La Finca de Sosa

Parte de guerra intelectual

2009-11-29T18:38:00.001-05:00

El gobierno de Cuba necesita, urgentemente, ampliar su núcleo de activistas intelectuales. Los privilegios que toda complicidad reviste no bastan para abarrotar las trincheras de escritores. El frente blogger que crearon ha fracasado, ya que nada en ellos resulta convincente o atractivo. Los artistas plásticos, cuando tratan de halagar los sentidos comunales, se quedan en el pictorismo anodino. Los cantos de alabanza, cada vez menos frecuentes, van quedando como banda sonora tribal: monótona, ceremoniosa. Los dos o tres caricaturistas que venden su conciencia crítica siguen calcando modelos maniqueos, que ni siquiera pretenden pasar por humor reflexivo. Los periodistas, ya sabemos, redactan el acta policial de turno. Algunos escritores de provincia, cansados de esperar por la redención en vida, colaboran con periódicos digitales que sobresalen por su bolchevismo frenético y van del vituperio al sollozo, siempre genuflexos. Como les escasean los ensayistas, utilizan a esos literatos urbanos, muy comunes en el mercado instructivo, que fracasaron en el verso y la ficción y ahora reclaman su safe pass a tierra canónica, llenándoles los bolsillos de dracmas a cambio de más y más alambicamiento. Como les escasea el ingenio, se limitan a replicar matrices, sin dar con una receta original. Los agentes cibernéticos tienen que contentarse con hacer enlaces a periódicos libertarios cuya existencia es amparada por constituciones capitalistas. Tienen que contentarse con el copy & paste y la solidaridad de personas que aprovechan las garantías individuales de sus respectivos países. Han tenido que acudir a las reservas, porque no toda la intelectualidad de la isla gusta del jacobinismo. Han tenido que usar bagazo y material de tercera, colaboradores improvisados, personeros con traumas domésticos. No merecen ni ser llamados enemigos. Son, simplemente, letra vencida.

Páginas

2009-11-27T20:14:00.001-05:00

Pasados ya veinte años, el exiliado decide visitar las ruinas de su pueblo y los pocos familiares y conocidos que le quedan. Su esposa le ha recordado los inconvenientes con que tropezará: falta de sanidad, aguas enfermas, violencia social, acechanzas. Tendrá que atiborrar su maleta de vitaminas, antibióticos, papel sanitario. Nostalgia apuntalada y resguardada, que se sabe sedienta de pasado. El viajero abraza a sus hermanos y sobrinos, y reconoce la destrucción por todas partes. La primera noche duerme en casa de su hermano menor. La alegría de sus anfitriones parece genuina. Pasa un rato de sofoco, ya tarde, sentado en la taza del baño. Algo que comió en la improvisada recepción familiar. Le habían pedido que descargara sus desechos con el cubo del rincón, pero al menos es una taza y no un retrete.Tiene que admitir que no todo es desagradable. Por la ventana entra un perfume que casi había borrado: el galán de noche. En el exilio se olvidan las pequeñas cosas, reflexiona, y encuentra otro ejemplo de ello en el pequeño estante a su derecha. Toma un ejemplar de El Conde de Montecristo, el primer tomo; lo hojea, y recuerda aquellas enormes tiradas con que el gobierno llenaba las librerías. Eran ediciones malas, pero todos podían comprarlas. Así pudo leerse los clásicos, sin invertir casi nada, gracias a un gobierno populista.

Al cabo de dos semanas de viajes por el campo y reencuentros con antiguos amigos y enemigos, el exiliado regresa a casa de su hermano menor, a descansar y poner sus ideas en orden. Por la noche, sentado en la taza, casi rendido, extiende su mano para alcanzar el primer libro del estante. El cesto del baño lo confirma: al Conde de Montecristo le han ido arrancado, una tras otra, cerca de treinta páginas.
.

Tablero de repudio

2009-11-26T10:57:00.001-05:00

Breve tratado sobre las armas del castrismo

2009-11-24T20:06:00.002-05:00

Ellos hubieran querido usar otro procedimiento, algo más enérgico y punitivo, en vez de limitarse a mugir, agitar los puños y torcer los rostros. El instinto bestial no se satisface con tantas limitaciones, pero las órdenes eran precisas: los corresponsales extranjeros no pueden fotografiar verdugones. La prohibición de los golpes es algo coyuntural, temporal, debido al escándalo reciente en torno a Yoani Sánchez, que mostró fotos para contradecir al personal médico que la atendió. Los golpes son el alma del acto de repudio, y ellos no van a renunciar a tanta expresividad. Ya pronto los veremos resurgir, en el cuerpo de alguien que no se pueda defender.

Lo único que ha cambiado, con relación al terror de 1980, es la ausencia de huevos y tomates. Aquellos tiempos del huevo a 8 centavos son apenas un recuerdo en las mentes de este rebaño joven. A lo más que pueden aspirar estos muertos de hambre de hoy es a salcochar sus antiguos proyectiles, si es que los consiguen. Freírlos constituye todo un lujo.

La chusma tiene ahora que pagar los proyectiles a sobreprecio, y tragárselos acompañados del otrora arroz nupcial, porque el menú guerrillero sigue reduciéndose, sin opciones de lanzarlo contra el enemigo. Justicia avícola, para decirlo de alguna manera.

¿Es usted realmente periodista?

2009-11-23T05:16:00.008-05:00

¿Es usted realmente periodista?

Lo primero que debe hacer, para saberlo, es buscar la fuente de sus ingresos. Si su periódico o agencia dependen de las arcas de un gobierno, entonces usted es un simple propagandista, un empleado más que debe cuidar los intereses de su patrón. Y si ese gobierno no permite la existencia de otros periódicos que se salgan de la única línea editorial, entonces el oficio suyo se abarata mucho más: usted es un propagandista impune.

Si aspira a que sus artículos se valoren sólo por su novedad o impacto, sacrificando la redacción y el estilo, a base de clisés efectistas, lugares comunes y prosa elemental, se lo aconsejo desde ahora: busque una posición en la línea de fuego, como reportero gráfico o comentarista in situ. Lo mínimo que se le puede pedir a alguien que comercie con la palabra es que sepa escribir. Usted, definitivamente, no es periodista.

Si veta o participa en el veto de ciertas noticias, por considerarlas inconvenientes para el orden moral o político del país, no se haga ilusiones de ejemplaridad: usted es un simulador más.

Si alguna vez un trabajo suyo le ha sido devuelto porque atenta contra el concepto general de la doctrina imperante, sin objeciones específicas, y esa negativa le hace sentir mal porque lo considera un trabajo valioso, y se queda callado, entonces usted es un borrego que quizás goce de cierto oficio y gracia comunicativa, pero periodista no es.

Si, yendo contra el Código de Ética, exalta desmerecidamente a personas que sólo admiten pleitesía, usted no pasa de ser otro adulador con acceso a los medios.

Si, yendo también contra el Código de Ética, utiliza su oficio para difamar o desacreditar personas por motivos meramente políticos, usted es un calumniador que se cobija en la inmunidad oficial.

Si no es capaz de corregir las innumerables faltas de ortografía de un texto que ha publicado hace días en la red (lo virtual tiende a justificar tantas carencias: acentos, tildes, espacios…) y no lo hace por ignorancia, eso significa que usted tiene menos preparación editorial que un linotipista. Vaya pensando en algún trabajo manual o bestial, que se ajuste a sus condiciones.

Si no puede contener los improperios y los insultos hacia personas que le desagradan, y es incapaz de velar su euforia u ofuscación, piense en otras posibilidades expresivas: jefe de piquete, coordinador de brigadas de respuesta rápida, policía importado de provincias… Pero nunca el periodismo, por favor.

Si decide explorar objetivos de interés informativo, a tal punto de llegar a obsesionarse con ellos, sin que otro tema le distraiga y le reclame atención, documentándolos con morbo e impudicia, considere la alternativa de proclamarse paparazzo o detective, si ya no es una de las dos cosas. No siga postergando su vocación.

Si intenta escribir artículos originales, pero sólo le salen consignas, usted ha confundido el periodismo con el rotulismo. Corra a buscar la brocha y el cubo inmediatamente.

Si de veras cree que un periódico es soporte de noticias sobre agricultura regional y experimentos con larvas que salvarán al país del abismo, y que basta leer sus titulares triunfales para alcanzar la ilusoria Utopía, entonces le recomiendo una larga estancia en cualquier asilo mental que consienta admitir su desvencijada figura, y que le prohíba tocar lápiz y papel.

Si basa su ilusión profesional en esos años de estudios parametrados y básicos, y en el trozo de pergamino barato que clavó en la sala de su casa, gracias a la generosidad de un sistema que ahora le saca provecho y lo mantiene en perpetua sobrevida, le aconsejo de corazón que despierte de una vez. Usted es una pieza hueca, útil en el casillero, salvada del agrafismo con un propósito instructivo. Usted no es periodista.

Si no se arriesga, y no cuestiona los poderes, y no se atreve a dudar de todo, hasta de sí mismo, usted es un lisiado mental. Usted no es periodista.

Entusiasmo, militancia, retórica, adhesión, disponibilidad, disfraces, eufemismos, desfachatez, apoyo oficial, falta de lecturas, nacionalismo, fidelidad, prestancia, cuerdas vocales fuertes, odio al enemigo, papel sanitario gratis, cuotas, accesos, tiempo de máquina, cámara digital, micrófonos, impaciencia…

Nada de eso le falta. Pero usted no es periodista.

Turba y cita

2009-11-21T08:37:00.002-05:00

Y de nosotros ¿qué quedará,
atravesados como estamos por una historia en marcha,
sintiendo más devoradoramente día tras día
que el acto de escribir y el de vivir se nos confunden?

(Heberto Padilla)

Defensa Y

2009-11-19T19:50:00.001-05:00

Nunca la he considerado otra cosa que Ciudadana. Como casi nadie que yo conozca: insistente, atrevida. No es escritora, ni periodista. ¿El tan mentado periodismo civil? Alguien que encontró una manera de hacerse oír, en todo caso. Y vaya si lo ha logrado. Lo hace con toda la llaneza posible. Una llaneza muy rara en Cuba. Y en los cubanos. Mesura también. Más rara todavía. A veces se le escapan ciertas torpezas, pero nuestro escrutinio y expectativas son implacables. Yo le habría pedido más sentido del humor. O cinismo, no sé. Me hubiera gustado que nada perturbase su reclusión. Libre de pelucas, pancartas o diatribas grabadas. Un rincón virtual, muy peligroso, y no otra cosa. No es perfecta. No siempre dice o hace lo que queremos. Algunos no le perdonan el currículum. Breve y vertiginoso. Otros la acusan de ceder al espectáculo. Un dictador moribundo la menciona de paso. Un presidente americano le responde un cuestionario. Ha puesto a gritar a medio mundo, a su favor, en su contra. Nadie se queda a medias.

A los agentes los mantiene insomnes.

A los delatores los obliga a triplicar sus reportes.

A los edecanes culturales les mejora su cultura cibernética y les hace rebajar el nivel de su prosa.

A los aduladores los hace exagerar.

A los detractores los hace exagerar de igual modo.

A los que fingen ignorarla, los hace escribir sobre temas que denotan ese fingimiento.

A los envidiosos los pone a mascullar su rabia y a buscar eslabones débiles.

A los cobardes les exacerba la cobardía: golpes, ofensas, infamia.

A los burlones les desgasta la agudeza.

Si no existiera, la hubiéramos tenido que inventar.
.

Del cielo del primer piso

2009-11-19T07:25:00.003-05:00

Por Alcides Herrera

Del cielo del primer piso

nos trajeron un tabaco.

Nos gustó. Le gustó a Baco,

a quien pedimos permiso.

El canal, el Paraíso,

entretienen por ahora.

Xenia Bergman enamora,

a su manera, y apunta

detalles de la pregunta

más difícil, más sonora.

Cuando se calla, aparecen

cien mil denominaciones

y pasan varios ciclones

y las uñas no me crecen.

Mueren, aunque no "fenecen"

y el mar se lleva una parte.

Te pasó, no va a pasarte:

mis manos tienen poder.

Volví para no volver.

Para pasar, que es un arte.

Around Chattanooga

2009-11-16T06:36:00.005-05:00

La excepción

2009-11-13T19:25:00.002-05:00

Alguna vez imaginé una alcoba y el sopor
de la vigilia
adonde entraría a deshora para aplacar
el llanto de un huésped, hijo o espectro devuelto a casa,
palabras que irían a reponerle la sensatez
y las pocas fuerzas tras el viaje imprevisto.
Imaginé la confianza, depositada en voz o caricia,
y mi aseveración de que todo es reemplazable.
Lo que has perdido, regresará a ti
bajo el túnico de otra divinidad.
Así habría dicho, sereno y solícito,
el cirio en alto y las sombras danzando en las vigas.
Pero hay días, como hoy, en que el ave del crepúsculo
no se aparta de esa rama, la misma que la lluvia pudre,
como si aguardara mi renuncia,
y me obliga a reconsiderar aquella excepción
que bien conozco, que me ahoga
y no me da reposo, jamás.

En la alcoba imaginaria, el huésped,
hijo o espectro que nos devuelve el mundo,
duerme ahora tranquilo, y no llegará a escuchar
las posibles palabras de consuelo
ni mi retractación.

Recetas miamenses: quijada cocida en salsa verde olivo

2009-11-12T20:01:00.005-05:00

Ingredientes:

Mandíbula de cantautor cubano, cuya falta de voz sea menor que su capacidad mimética; 1 litro de agua del Golfo; 1 litro de agua del Estrecho de la Florida; 3 tazas de sangre joven y negra; 1 cebolla de mercado negro; 2 cabezas de ajo comprado en la Ocho Vías; 1 cucharada de pólvora; 3 cucharadas de vinagre marca Silvio; 2 cuartillas manuscritas con retórica vallejiana; una taza de aceite verde olivo; 2 boniatos jóvenes y traídos expresamente de Oriente; 1 jeringuilla de guarapo.

Método de preparación:

-hiérvase la mandíbula en el agua mezclada con sangre y pólvora (la pólvora garantiza vencer la resistencia maxilar) y agréguense la cebolla y el ajo de soslayo, como quien no quiere la cosa;

-baje la candela y tape la olla con sigilo, al mejor estilo cederista;

-al cabo de dos horas, una vez ablandada la mandíbula, cúbrase con una capa de vinagre y aceite verde olivo y déjese reposar el mismo tiempo que dura esa tierna pieza: Acuérdate de abril;

-adórnese el plato con las cuartillas manuscritas, hechas confeti, y bien custodiado por los boniatos orientales, preferiblemente crudos;

-finalmente, rociarlo con el guarapo, para que no se pierda la tonalidad verde olivo.

Da para tres raciones: Edmundo García, Max Lesnick, Francisco Aruca.

¿Adónde van los blogs cubanos?

2009-11-11T10:37:00.002-05:00

Cada mañana, cuando me dispongo a repasar la abigarrada lista de blogs cubanos, me recuerdo a mí mismo que voy a entrar a sitios concebidos según el gusto y los intereses de cada autor, y que no tengo la obligación de visitarlos, así como ellos tampoco tienen la obligación de halagar mis puntos de vista. Ese recordatorio me hace bien, y me evita agobios y cualquier posible ataque vesánico.

Si aplicamos a los blogs las expectativas que tenemos de los medios tradicionales, nos vamos a creer defraudados. Y realmente es todo lo contrario. Cada página personal, por muy parcializada que resulte, es una de las tantas derivaciones de esa Tertulia abierta que resulta la libertad de expresión. Debería alegrarnos que tanta gente diga lo que quiera decir. Y mucho más, que hayan encontrado una manera tan visible, como lo es ahora esta hemeroteca giratoria que no parece acabarse nunca.

La fórmula para mantener un blog activo, irónicamente, es no hacer concesiones al lector. O sea, que el escritor pueda convencernos de que ese espacio virtual se iguala a un cuaderno de apuntes, siempre íntimo, a veces caprichoso, inestable, del que no debe esperarse regularidad, ni siquiera credibilidad in extremis. Es cierto que existe otro tipo de blog, aquel que informa, divulga y expone, que genera expectativas y resulta útil. Aun así, siempre depende de criterios personales y no tiene por qué responder a ilusiones comunitarias.

Las reacciones más previsibles al criterio que nos estropea la unanimidad, como la práctica ha demostrado, son el insulto y la fusta anónima. En lo personal, creo que ambas cosas son estimulantes, y aprovechables en un sentido de reafirmación "estética", para decirlo de alguna forma. Por eso, cuando veo a un articulista rebajarse y a otro darnos una lección de agudeza o probidad (porque ambas cosas siguen siendo comunes en los blogs), me alegro de igual manera. Me alegro por ambos, porque nos enseñan a verificar y comparar, a dudar y a desmarcarnos de la única perspectiva que esgrimíamos.

Me alegra que tengamos tantas cosas que despreciar y defender, porque a veces se nos olvidan.

Tu libro cubano aquí

2009-11-09T17:34:00.000-05:00

Otra manera de divulgar a nuestros autores, de mantenerlos en el arisco mercado, es insertar reseñas en los sitios de Internet donde se venden sus libros, tales como Amazon.com. Algunas de esas reseñas ya han sido publicadas en revistas virtuales y blogs, pero creo que el mejor lugar es el punto de venta, por eso las vuelvo a colgar. Un anuncio lumínico nunca está de más.

Aquí puede leerse la de Por el camino de Sade, de Néstor Díaz de Villegas.

Aquí la de Leve Historia de Cuba, de Enrique del Risco y Francisco García.

Y aquí y aquí sobre Los culpables y Salidas de emergencia, de Alexis Romay.

He enviado a los de Amazon otras reseñas, pero no las acaban de publicar. A lo mejor piensan que les doy pérdidas, iluso que es uno.
.

Contrabando

2009-11-08T01:00:00.003-05:00

Por Sindo Pacheco

...................................................................A Bernabé

—¿De quién es ese maletín?

Los pasajeros se miraron unos a otros, luego sus infidentes miradas miraron al joven del labio leporino.

El policía se adelantó a sus compañeros y se detuvo frente a él.

—Bájelo.

El joven se puso de pie y tomó la valija.

—Siéntese.

Se sentó.

—Ponga el maletín sobre sus piernas.

Lo puso.

—Ábralo.

El joven descorrió la cremallera, y el gendarme observó el contenido.

—Ya lo tenemos —sonrió, mirando a sus colegas.

El silencio se había apoderado del coche. Solamente las ruedas del tren golpeaban los empates de los rieles, y el sonido, como una letanía inacabable, entraba por las ventanillas junto al vapor caliente de la noche. El joven del labio leporino se puso de pie y colocó su equipaje en el piso. Luego alzó la vista al oficial.

—Aquel otro también es mío.

—¿Cuál?

—Aquel de allá.

—Búsquelo.

El joven avanzó unos pasos entre los aturdidos pasajeros. Simuló tomar un equipaje; pero repentinamente, como una liebre acosada, saltó por la ventana del tren.

La pausa fue breve, apenas un relámpago. Cayó de costado sobre una pendiente dura y áspera que lo absorbía como un torbellino.

Cuando por fin se quedó quieto sintió una punzada en el tobillo izquierdo, le ardían ambos codos y la sangre le mojaba el pantalón a la altura del muslo derecho. Escuchó a lo lejos los chirridos del tren frenando contra los rieles. Trabajosamente se incorporó. Había perdido un zapato en la caída, pero comenzó a alejarse de la línea hasta alcanzar la protección de unos arbustos. El tren había retrocedido y se detuvo frente a él como un rollo de película por cuyos cuadros iluminados, los actores miraban a la noche. Vio a los agentes descender con sus linternas, y escudriñar los contornos.

Uno de ellos alzó la vista y alumbró en la dirección adonde él estaba, tal vez un centenar de metros.

—Vamos a buscar refuerzos.

El joven del labio leporino respiró aliviado cuando los vio subir al coche. Casi enseguida la locomotora pitó y el tren se puso en marcha.

Cuando el ruido hubo desaparecido, se puso a caminar en sentido contrario manteniendo la guía de los rieles. El silencio era casi absoluto, apenas roto por el cojear de sus pasos en la hierba, un lento andar que sólo conseguía dilatar el tiempo. Ni un débil rayo de luna se asomaba en un cielo apático y sombrío. Un vaho pegajoso parecía flotar sobre las cosas, como si todo el calor acumulado en el día, la tierra lo devolviera ahora antes de recibir otra carga similar. A ratos el camino se obstruía con algún arroyuelo o una franja de marabú, y tenía que retomar la línea para salvar el obstáculo, pero luego volvía a separarse.

Ya se veía un resplandor de pueblo en la distancia, cuando se sentó sobre una piedra. Se quitó el zapato y se colocó ambas medias en el pie descalzo. Tomó aliento unos minutos y luego prosiguió la marcha.

Antes de llegar a las primeras calles, algunos perros ladraron su presencia. Era un pueblo de esos perdidos, que había envejecido como un parásito prendido del ferrocarril. Las luces del alumbrado público eran pocas y escasas: una claridad neblinosa que se diluía a pocos pasos. El joven tomó una vía más amplia y vio una luz a lo lejos. Caminó por la acera, pegándose a las casas. La luz resultó ser una cafetería solitaria a esa hora de la madrugada.

—Hola, ¿tienes algo de beber?

—Refresco de limón al tiempo —dijo el muchacho, de unos dieciséis años, que atendía el mostrador.

—Déme uno.

El dependiente sirvió un vaso con la bebida, que sacó de una cubeta mediante un jarro de aluminio, y se lo alcanzó al joven.

Éste lo bebió de un golpe.

—Ponme otro.

El muchacho repitió la operación.

—¿Algún problema?

—¿Por qué?

—Tiene el pantalón lleno de sangre.

El joven del labio leporino miró a ambos lados.

—Anoche me asaltaron.

—Es normal por esta zona. ¿Quiere que llame a la policía?

—No. Voy a esperar que amanezca —terminó con el refresco—. ¿Qué número tú calzas? Perdí un zapato —el joven le mostró el pie descalzo—. ¿No tienes un par viejo por tu casa? Te doy cuarenta pesos por un par de zapatos.

—No puedo salir de aquí hasta las cinco.

—No importa, yo espero.

El joven del labio leporino se sentó en un banco de cemento que había en una parada de autobús, y estiró las piernas. Por la rotura del pantalón vio la herida en su muslo de la cual seguía manando sangre.

Cuando el muchacho entregó su turno, el joven se puso de pie y salió a su encuentro.

—¿Puedes conseguirme una aguja y un carretel de hilo? Se me rompió el pantalón —el joven volvió a la parada y a los pocos minutos apareció el muchacho con unas botas viejas de trabajo y una aguja de coser e hilo.

—Me quedan bien —extrajo dos billetes de a veinte y se los alargó al muchacho.

Éste se perdió por una callejuela y el joven fue hasta la estación de ferrocarriles, se metió en los baños, cerró la puerta, se quitó el pantalón y lavó las manchas de sangre. Luego ensartó la aguja con doble hilo, lo torció hasta formar una hilaza más fuerte y comenzó a coserse la herida. Finalmente se vistió y llegó a la taquilla.

—¿Algún tren hacia el Este?

—A las nueve pasa el Ferro Viejo.

—¿Quedan boletos?

—Sí, pero tienes que ir de pie.

—Está bien, déme uno.

El regreso fue más rápido que la ida; pero cuando arribó a su pueblo, bajo un intenso aguacero, el dolor en el tobillo era poco menos que insoportable.

Un hombre mayor, de canoso bigote, abrió la puerta de su casa.

—¿Y eso?

—La policía… Tuve que tirarme del tren.

—Dios mío, estás estropeado.

El joven avanzó unos pasos con dificultad. Era una pieza alargada, con un viejo sillón y dos camas personales. La foto de una señora colgaba en la pared, con un florero y dos rosas marchitas. Hacia el fondo, la oscura cocina tenía una mesa y un par de sillas con sendos orificios en el espaldar. Encima de la cama había una palangana en la cual caían las gotas del techo. Más allá había dos calderos sobre el piso, donde la lluvia también estallaba contra el metal, una música torpe carente de ritmo y de compás.

—Ay, Marcus, no vayas más. Un día te van a echar al guante. Tienes el labio ese… Es muy fácil reconocerte.

El joven caminó hacia la cocina, destapó un caldero que había sobre el fogón, y luego volvió a ponerle la tapa con desdén.

—¿Y de qué vamos a vivir?

—De lo que vive todo el mundo.

—Yo no soy todo el mundo.

El viejo miró la foto de la señora en la pared, luego se volvió al joven.

—De cualquier cosa, hijo, nadie va a morirse.
.

De los cobardes

2009-11-07T08:07:00.001-05:00

¿De los cobardes no se ha escrito nada? Conozco dos o tres poetas que se han ocupado del asunto, explícitamente; pero sabemos que de los cobardes se escribe todos los días. Si no fuera por los cobardes no habría muchas noticias, ni tuviéramos tanta materia que desentrañar.

Ahora mismo, en Cuba, los cobardes rodean casas y gritan obscenidades, arrestan de manera ilegal a opositores pacíficos y activistas, los golpean e interrogan, los amenazan y empujan.

Ahora mismo, en Cuba, los cobardes atacan a las mujeres, pretenden reducir por la fuerza a intelectuales cuya peligrosidad radica en un lente o un teclado; abusan del poder bruto y se ufanan de ello.

Ahora mismo, en Cuba, los cobardes redactan la defensa de un régimen militar que les renumera en especie, y colaboran sin ronrojarse.

También tenemos unos cuantos cobardes fuera de Cuba, es cierto. Y de ellos, es posible que nunca se haya escrito nada.

Ellos se encargan de hacerlo por su cuenta.
.

¿Grammy, dijiste?

2009-11-06T07:40:00.004-05:00

El Grammy Latino, ¿un premio
con ceremonia barata
o un trofeo de hojalata
para contentar al gremio?
Cualquier trovador bohemio
suena más original
que este bodrio “cultural”
de Juanes, Tigres del Norte
y todo lo que soporte
lo latinoresidual.

Himno de Vigilia Mambisa

2009-11-05T10:29:00.001-05:00

Siempre alertas, oh insomnes mambises,
a las fallas de la democracia
porque a veces en nuestras narices
los castristas nos hacen la gracia.

Siempre alertas, y en pos de Saavedra
como filtro tenaz del exilio,
acudimos al grito y la piedra
si es que faltan otros utensilios.

Al iluso que ya no comparta
el rencor como única vía
le alzaremos viriles pancartas
que denuncien nuestra ortografía.

Si pretenden cambiar nuestras mentes
con el arte vulgar socialista
el martillo alzaremos sonrientes
y tendremos la fogata lista.

Al castrista que acecha escondido
tras su libro, su disco o su altar
¡en vigilia e insomnio sumidos
lo sabremos de nuevo aplastar!

Peligro: blogger

2009-11-04T10:20:00.001-05:00

Claro que sí, que es meritorio que existan redes y dispositivos para proteger a los bloggers, para denunciar su acoso y mantenernos alerta sobre las muchas acechanzas a su paso (y los martillos sobre sus cabezas), pero…

Viendo que el número de bloggers seguirá creciendo hasta lo inabarcable, y viendo que cualquier persona capaz de atrapar los silogismos de uso puede abrirse un espacio virtual para esbozarlos, entonces…

¿Si arrestan al estafador que lleva blog, valdrá su arresto para marcarlo en rojo y denunciar el hecho?

¿Si amenazan a la estrella porno que lleva blog, valdrá esa amenaza para subrayarla en un mapa como otra denuncia más?

¿Se usará lo de “blogger” para intentar ser invulnerable o reclamar trato preferencial en esos países donde existe la libertad de expresión?

¿Habrán encontrado los activistas de esos países una nueva manera de disfrazar su falta de creatividad?

¿El mero hecho de ser blogger justificará todo lo demás?

¿No llegará el momento en que el ama de casa, por ser esposa del blogger y asumir su defensa, se considerará blogger ella misma?

¿Alguien ha pensado en esa futura minoría, esos pocos seres que no habrán tenido la precaución de abrir su blog?

Dos rarezas de Los Reyes 73

2009-11-02T12:52:00.000-05:00

Mientras la onda va y viene, que noviembre no será flexible tampoco, les propongo estos dos temas de Los Reyes 73, en la voz del Lele. Y aprovecho la ocasión para mandarle un saludo, allá en Chile; y también a Mario Vázquez, guitarrista y arreglista. Por aquellos tiempos.

La noticia imposible

2009-10-31T11:20:00.002-04:00

Es oficial: ya no leo diarios de asuntos cubanos. Los que se publican en la isla me siguen interesando por sus titulares, que constituyen material humorístico de primera. Y es que los diarios del exilio han decidido abaratarse más y más, hasta llegar a lo puramente ilegible, sin regarlarnos al menos un cintillo ridículo. Los coleccionistas seguiremos nutriéndonos del oficialismo noticioso, ese que cuecen allá abajo. Hay que concederle ese punto a la prensa exiliada: sus titulares pueden ser neutrales o parciales, pero nunca llegarán a cosas como "Miden eficiencia del cepillado dental" o "Continúa en Granma dignificación del oficio de lustrar calzado". Ahí no ha llegado nadie.

Tampoco podré informarme en los blogs, que sirven mejor para el estudio de las patologías tropicales (con excepciones notables) y que dan al lector la posibilidad de construir un mundo paralelo, con otra idea de valores y juicios. Universo posible, impuesto y defendido a gritos. O en el peor de los casos: con una amabilidad infranqueable.

¿Dónde informarse sobre Cuba entonces? No será en la prensa norteamericana, aguda en todo menos en lo que nos concierne. Ni en la europea, que insiste en ver la isla como una concreción imperfecta de sus ilusiones. Y ni miremos al cono sur, con su vastísimo barbecho y sus sembradores cruzados de brazos, buscando desde siempre al culpable.

Cuando se llega a esos términos, en que todos saben o se imaginan lo que pasa, sin que nadie sepa definirlo o referirlo, no queda otra opción que ser uno mismo la noticia.

O sea, tendremos que convertirnos en noticia por la fuerza, de alguna manera, aunque no salga en los periódicos. Sabremos lo que pasa en Cuba porque nosotros mismos lo estaremos haciendo.
.

"Kcho" in the lineup

2009-10-26T16:25:00.003-04:00

“Kcho” is not one of those baseball players whose names have been abbreviated to make them sound cool and sharp: accessible to the big audience. “Kcho” is a Cuban artist with access to the top, the men in olive green who are persuaded by metal sculptures and painted canvasses, realistic or allegorical. “Kcho” is one of the few authorized to represent their grave and heroic physiognomies, brush in hand, chisel in hand, etc. He has demonstrated an unusual interest in national history and some polemic symbols, such as boats, rafts, oars… Remember, this is Cuba we’re dealing with.

His real name is Alexis Leyva Machado, and serves as a peculiar cultural guide for foreign visitors like Sean Penn, who is currently reexamining the island and planning to interview Nero in person. “Kcho” will show in full his immune denture to Penn, and will walk him around in perfect circles, so that the share of hope minimizes the share of agony. That’s what tourist guides do: make the visitors see above the ruins and favor only the photogenic side.

“Kcho” is a visible artist, which could sound like one of those media oxymora, especially if we talk about Cuba; but he’s managed to mix his art with social activism and has been acknowledged for both. He has claimed some international awards, and has ended up being an Institution himself. If there’s a hurricane, “Kcho” will travel to the site and help the needy. He will bring along a few friends, including the Minister of Culture. And a few photographers too. If there’s a peer artist stuck in the dilemma of emigrating or putting up with all the political crap, he will try to make his life easier by accommodating some of his basic needs and giving him material support. Right, Kelvis Ochoa? He is Nero’s pal, after all, not a court jester who has been called upon by chance. His mission is simple: show the good nature of a system that needs to prevail in spite of so many human errors and negative publicity. See, a young bright artist that came out of nowhere is able to sit at the table with the historical leaders and decide a few things too. He can even draw them and sculpt them without expecting anything in return. Things like that are not found in a typical democracy.

Such is the prototype of cultural agent that every regime should nourish. Sharp and cool, like one of those Big League names: ARod, IRod, TrainD, even our own KMo. And “Kcho” sounds perfect for any artistic lineup.

La próxima antología

2009-10-21T10:47:00.001-04:00

La Asociación Hispanoamericana de Atlanta y el Centro Cultural "Porfirio Barba-Jacob" de la ciudad de Chamblee anuncian la preparación de una antología de poetas hispanos que residan en el área urbana de Atlanta. Dicha antología será publicada en el verano del 2010 y se presentará oficialmente en el restaurante El Potro de la Buford Highway, donde los poetas escogidos disfrutarán de un almuerzo gratis y les serán entregados oficialmente los ejemplares que les corresponden (3, tres), aparte de un diploma de reconocimiento firmado por la alcaldesa, Ms. Shirley Franklin. El título de la antología será escogido por el jurado, y será el mejor verso de todos los sometidos a concurso. Aquel poeta cuyo verso reciba tal reconocimiento recibirá un pago simbólico de $50 y un ejemplar extra del libro.

BASES DEL CONCURSO

-Se concursará en condición de anonimato total. Los cuadernos deberán tener un lema o contraseña en el borde inferior izquierdo. Cada lema o contraseña debe superar los diez caracteres e incluir números y símbolos. En sobre aparte se incluirán los datos personales, identificación, biografía y declaración notarizada de aceptación de nuestras bases. La secretaría del concurso, que no se comunicará directamente con el jurado, se ocupará de la validez de las verificaciones y dará el visto bueno a los cuadernos en concurso.
-Los concursantes deben demostrar que son nacionales de un país de habla hispana. Se enviará el pasaporte o cédula de identidad original, aunque no estén vigentes. Los mismos se les devolverán a vuelta de correo, en sobre pre-pagado, lo cual será responsabilidad de los propios concursantes.
-Los concursantes deben acompañar su obra con un composición de no menos de 500 palabras para demostrar su dominio del español. Así se evitará que aspirantes de otras lenguas interfieran con la naturaleza de la antología.
-Los concursantes deben demostrar que residen en los condados de Fulton, DeKalb, Gwinnett y Clayton, y que no están de paso por los mismos. Para ello se les pide adjuntar un contrato de renta vigente o una declaración hipotecaria.
-La dirección de cada concursante será procesada por el sistema G1CP, para determinar si el código postal corresponde a los de los condados antedichos. En el caso de las direcciones limítrofes, no reconocidas por el C1CP, el concursante deberá proveer copia del registro de su automóvil o una carta de su representante al Congreso.
-Cada autor someterá a consideración del jurado un total de 7 poemas. Cada poema deberá tener título propio o numeración romana. En caso de usarse numeración arábiga, el cuaderno será descalificado. No se admitirán poemas sin títulos.
-Se presentarán poemas con un máximo de 14 versos y un mínimo de 5 versos.
-Los poemas no tendrán dedicatorias a personas ni contendrán citas o glosas que delaten la identidad u origen del concursante.
-Los textos deberán usar el tipo de letra Lucinda Console, tamaño 14, para facilitar su lectura.
-El tema será libre, pero se recomiendan motivos ancestrales y que resalten el orgullo hispano.
-No se admitirán poemas que contengan neologismos, anglicismos o palabras en otros idiomas.
-No se admitirán poemas en prosa que rebasen las 14 líneas.
-Los cuadernos se enviarán por triplicado y deberán estar adecuadamente grapados o cosidos, sin manchas de grasa o tinta.
-Los poemas han de ser inéditos, lo cual incluye su publicación en la red o su lectura en alta voz ante cualquier tipo de audiencia.
-El concurso cierra el 31 de Octubre de 2009, a las 2:47 P.M. No se harán excepciones.
.

Cultura cubana

2009-10-20T12:39:00.002-04:00

La cultura cubana.
La cultura autóctona.
La cultura del encuentro.
La cultura del desarraigo.
La cultura de la voz cálida.
La cultura del verso limpio.
La cultura de los congresos.
La cultura de las dos orillas.
La cultura de la prosa cuidada.
La cultura del sostenido aliento.
La cultura del rescate de valores.
La cultura del arte comprometido.
La cultura de los giros novedosos.
La cultura de la voz inconfundible.
La cultura de los lectores naturales.
La cultura de los aciertos parciales.
La cultura de los órganos de prensa.
La cultura de la crítica constructiva.
La cultura de las propuestas válidas.
La cultura del hombre en su entorno.
La cultura del acervo y el patrimonio.
La cultura de las instancias superiores.
La cultura del quehacer socio-artístico.
La cultura de una concurrida audiencia.
La cultura de los proyectos ambiciosos.
La cultura de los conjuntos escultóricos.
La cultura de las antologías municipales.
La cultura de las delegaciones numerosas.
La cultura de las consideraciones teóricas.
La cultura de las estatuas a tamaño natural.
La cultura para autores residentes en Cuba.
La cultura de las manifestaciones artísticas.
La cultura de la contextualización adecuada.
La cultura de las reanimaciones urbanísticas.
La cultura de las correspondencias orgánicas.
La cultura del ejercicio sostenido de la crítica.
La cultura del reflejo de los valores auténticos.
La cultura de las tendencias homogeneizadoras.
La cultura de los aportes significativos y sustanciales.
La cultura del eje temático alrededor del cual algo gira.
La cultura de la voluntad de conquistar un sello propio.
La cultura de la integración a un proyecto más abarcador.

¿Y la tuya?
.

Criticar al crítico

2009-10-15T19:59:00.000-04:00

La crítica literaria cubana usa dos disfraces. Con el primero atiende lo general y lo mediato. Con el segundo examina lo particular y toda la inmediatez que se le pida. Así entonces, cuando se le interroga sobre el estado de la literatura actual, se pone severa y sentenciosa. Descree de tanta escritura desarraigada, llámese exilio o periferia; y sospecha a la vez de la prolijidad del relato insular, visto como consumación de los nuevos poderes. Es una crítica nostálgica, que evoca un pasado reciente ya canónico y que hoy se asume irrepetible, tal como van los destinos.

Pero toda esa severidad se deshace a la hora de ejemplificar porque, precisamente, no se preocupa por, ni sabe ejemplificar. La crítica examina el libro de turno, ese que se recibió por gentileza del autor o la editorial, y se pierde en la generalización. Un libro que tan bien representaría la decadencia que harto se pregonó, resulta ser otra de las muchas excepciones. Porque al mes siguiente se recibirá otro libro en el correo y tendrá su reseña favorable. Una literatura agotada y retórica, pero atiborrada de textos magníficos, según los críticos.

Aclárese el dato: la crítica literaria es dadivosa cuando se torna específica, y también piadosa cuando prefiere la mordaza. Un libro fallido no merece pormenores. Es mejor el silencio que la confrontación o la condena de ser vistos como nuevos “Scottish reviewers”. El enojo de Byron sigue corriendo en las venas antillanas. Nuestros críticos no saben, no quieren afilar sus lápices rojos. Aquí sólo caben ciertas palabras, como puro ejercicio de antonimia: bullicio y mudez; adulación y desprecio. Para unas, sobran ejemplos; para las otras, páginas.

Recién hemos descubierto que nuestra nación padece un excedente de poetas y novelistas. No se necesitan pruebas de ello; basta el sentimiento de culpabilidad que nos sobrecoge al sentirnos parte de esa masa sedienta. El ingenio justifica la frase. ¿Qué ocurrió para que este país haya tenido que refugiarse en el mundo del espejo, en la ilusión de creerse artífice de algo?

Si aseguramos que donde abunda lo ordinario escasea la excelencia, podrá salvarnos el sentido de alerta que aviva tal desconfianza. Sin embargo, la crítica literaria cubana ha perdido ese filo avizor, porque apuesta a la resurrección de un cadáver largamente velado y ya emancipado por la propia tierra. Confían en el retorno de la palabra calada en el Ser, en forma de corpus que imanta los fragmentos útiles. Esta crítica nunca ha sabido reconocer las verdaderas lagunas de la antología que defiende. Se han alejado del texto para invocar posibles cosmogonías; han promovido una equivocada noción del ingenio insular, confundiéndolo con la volubilidad; transvasan credos, del sujeto a la obra, y viceversa; han procurado “entender” a fuerza de raciocinio…

La gran literatura cubana, si vuelve, si hace falta, si es que existe o existió, sabrá reinventarse allí donde menos la espera el comité de bienvenida con sus fagotes y flautines y panderos. Lo imprevisible como golpe de gracia, ansiando otro tipo de armonía, esa que nadie atina a reconocer.
.

Nota hacia lo abstracto humano y sus versiones

2009-10-13T19:18:00.002-04:00

La alegoría que defiende su propia credibilidad con más gracia y altivez es aquella que trae los efectos de un estado carnal bajo el sentido de transición que posee esa danza inmóvil: el árbol. Blake, el rebelde par excellence, desde el ribazo opuesto a su primer estado, la candidez simulada, se ocupaba de exaltar distinciones en tipologías. Así creó otro actor: el Énfasis. Al trasladar un modesto ejemplo, la barrera idiomática ha distorsionado poco al original: se pierden la vestimenta metálica y sus basamentos, pero tenemos un desnudo de líneas salvajes. ¡Cuánta exuberancia conceptual en tan poco espacio!, exclamaría el inefable doctor Bronowski, mi alienista de turno. Por ello, cuando el lector deje de sonreír cual morón pretencioso, podrá alumbrarse con un lampo cervuno. Leyendo esta pieza:

Lo abstracto humano

La Piedad cesaría si no hubiésemos despojado a alguien; y la Clemencia se borraría si todos fuesen saciados de regocijo, como nosotros.

Y la aprensión mutua ofrece paz, hasta que el amor egoísta acrece. Entonces la Crueldad teje su lazo, y extiende cebos con arte.

Aquel se ha sentado con temor reverencial, y riega el suelo con sus lágrimas. Entonces la Humildad aprisiona la raíz que creció bajo sus talones.

Con presteza se despliega la sombra mortecina del Misterio sobre su cabeza, y el Gusano y la Mosca de él se nutren.

Y carga pues la fruta de la Vanidad, lustrosa y dulce al paladar; y el Ave Negra ha plantado nido en su sombra más segura.

Los Dioses de la tierra y el mar buscaron este Árbol en la Naturaleza, pero todo en vano: Pues allí en la Mente Humana, allí es donde existe.

(William Blake)
.