Puerta Falsa

Espacio

2009-11-14T15:03:00.007+01:00

Escribí un relato de tres líneas y en la vastedad de su espacio vivieron cómodos un elefante de los matorrales, varias pirámides, un grupo de ballenas azules con su océano frecuentado por los albatros y los huracanes, y un agujero negro devorador de galaxias.
Escribí una novela de trescientas páginas y no cabía ni un alfiler, todo se hacinaba en aquella sórdida ratonera, había codazos y campos minados, multitudes errantes que morían y volvían a nacer, cargamentos extraviados, hechos que se enroscaban y desenroscaban como una tenia infinita, los temas eran desangrados a conciencia en busca de la última gota, no prosperaba el aire fresco, se sucedían peligrosas estampidas formadas por miles de detalles intrascendentes, el piso de este caos ubicuo y sofocador estaba cubierto con el aserrín de los mismos pensamientos molidos una y otra vez, los árboles eran genealógicos, los lugares, comunes, y las palabras pesados balines de plomo que se amontonaban implacablemente sobre el lector agónico hasta enterrarlo.

Ángel Olgoso (del libro Astrolabio)

Nota: Este lunes 16 de noviembre, a las 20:00 horas, se presentará en la librería Tres Rosas Amarillas (Madrid) el último libro de Ángel Olgoso, La máquina de languidecer, editado por Páginas de Espuma.

Por favor, sea breve 2

2009-11-07T17:48:00.016+01:00

Con placer os anuncio, tenues visitantes, que el próximo miércoles 11 de noviembre se presenta en Madrid la antología de microrrelatos Por favor, sea breve 2, editada por Páginas de Espuma. Este libro es la continuación del volumen homónimo publicado en 2001, todo un clásico del género hiperbreve. Como es natural, me llena de incontenible júbilo que un microrrelato mío figure entre sus páginas. La presentación tendrá lugar en la Casa de América, a las 19.30 horas, e intervendrán en ella el editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor, y los escritores Hipólito G. Navarro, Patricia Esteban Erlés, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Fernando Iwasaki, José María Merino, Luis Mateo Díez, Clara Obligado (antóloga del volumen) y Francisca Noguerol (autora del prólogo). Ningún amante de la ficción minúscula debería perderse tan magno evento.

Dice Clara Obligado: "Este libro bulle, está vivo, da cuenta de la última creación, de lo que se está haciendo ahora, en este minuto, en todo el ámbito hispanoamericano, de orilla a orilla. Contiene casi doscientos microrrelatos, formados tanto por obras de autores novísimos como por inéditos de los grandes. Es un libro taller de escritores, un libro descubrimiento, un libro cazador de dinosaurios, un libro que sigue a otro libro de referencia, el Por favor, sea breve, cuya larga aventura nunca imaginamos. Sumérgete de nuevo en unas páginas que crecen y crecen para el placer de lectores quienes, en pocas líneas, son también capaces de bullir bajo estos diminutos remolinos de palabras".

La cabeza del perro

2009-11-01T18:30:00.004+01:00

Estoy arrellanado en el sillón junto a la chimenea, donde crepita el fuego. Tengo la copa de coñac en la mano derecha. Con la mano izquierda, caída descuidadamente, acaricio la cabeza de mi perro... hasta que recuerdo que no tengo perro.

Arthur Conan Doyle

En el camino

2009-10-25T19:05:00.006+01:00

Tras un largo proceso de gestación, nace al fin En el camino. Se trata de una escuela literaria nómada que dirige la escritora Ana Muñoz de la Torre (responsable del célebre blog La orgía perpetua). Componen el claustro nombres como Juan Bonilla, Andrés Barba, Benjamín Prado, Care Santos o Ricardo Menéndez Salmón, entre otros. La escuela, en cuya página web ya podéis deslizaros (http://www.enelcaminoliterario.com/), iniciará sus cursos itinerantes en enero de 2010. Añadiré que me colma de ilusión haber sido invitado a impartir el Taller musical de escritura, un curso destinado a trazar puentes entre el arte musical y el literario.

Pandemia

2009-10-16T12:51:00.002+02:00

Una mañana de octubre, tras varios años de experimentos, un sabio profesor inventa finalmente la leche que canta villancicos. Esa misma mañana, el empleado de la Oficina de Patentes toma el cacito con las dos manos, mira la leche con algo de aprensión, le tose encima, sin querer, y no se anda con contemplaciones:
–Lo primero, su invento es antihigiénico –le dice al sabio. Es una auténtica porquería. No sirve para nada. Y lo segundo –mucho más grave, diría yo– es que esta leche desafina. Óigalo usted.
El sabio profesor pega la oreja a la leche, escucha el villancico que está cantando, y ve que el empleado tiene razón. Toda esa leche espesa, con rebordes de nata amarilla en la pared del cazo, no solamente desafina un poco, sino que arrastra algunas notas sin ton ni son, las columpia más bien, igual que las viejas cuando cantan en misa. Por un momento, el desconsuelo se pinta de tal modo en los ojos del sabio profesor, que el propio empleado de la Oficina de Patentes –un hombre rechoncho, con labios gruesos, de vaca– se ve en la obligación de darle ánimos.
–¿Quiere un consejo? –le dice tosiendo otra vez–. Mire: yo en su lugar inventaría un abrelatas. Es lo corriente. Es lo que todo el mundo inventa. Un abrelatas. Eso, o una mopa. ¿Usted nunca ha tenido tentaciones de inventar una mopa?
–No señor, nunca.
–¿Y un cuchillo de varios usos?
–Tampoco.
–¿Lo ve? En eso está su error, amigo mío. En que seguramente no echa en falta las cosas simples. Ahí está todo. Quizá hasta menosprecia, sin saberlo, la felicidad de la gente sencilla.
–¿Usted cree?
–Naturalmente que lo creo. ¿Quiere una bolsa nueva para el cacito?
–Se lo agradecería.
–Pues aquí tiene. Y hágame caso, que yo con el consejo no me echo nada en el bolsillo. Un abrelatas. Una buena mopa. Cosas así. En confianza ahora: ¿a usted le gustan los villancicos?
–¡Hombre! Eso depende. Unos sí y otros no.
–Pues ya lo ve. Ya ve la gracia del invento, que ni siquiera a usted le hace feliz.
–¿Y si cuelo la leche y la dejo limpita y sin nata?
–Hágame caso, en serio. Olvídelo –concluye el empleado.
Pero el sabio profesor, desconsolado y todo, es un hombre tranquilo, persistente, muy curtido en las adversidades. En más de veinte años de carrera, el sabio profesor ha inventado muchísimas cosas. Ha inventado cosas como el jersey que aplaude en la oscuridad, el buzón que le ladra al cartero, los besos con muletas, el acuario de luto, o el loro transparente que pronuncia palabras anfibias, subido en una percha de piedra pómez.
Por eso ahora, mientras recoge del mostrador la bolsa nueva con el cazo, el sabio profesor se recuerda a sí mismo que sólo es octubre. Piensa que aún faltan dos meses para que llegue la Navidad. Y que es posible perfeccionar su invento. Sobre todo piensa en la nata. Ve la nata en su imaginación. Saborea por dentro su gusto rancio y amarillo. “Le quito la nata y lo arreglo” se dice casi alborozado, al empujar la puerta de la oficina.
Luego cruza la calle.
Aprieta fuerte el asa de la bolsa.
Se pierde en el viento de octubre.
Dentro, al otro lado del mostrador, la tos del empleado se hace más bronca, más continua, y se va convirtiendo poco a poco en una especie de mugido.

Ángel Zapata (del libro Las buenas intenciones y otros cuentos)

Advocatus diaboli

2009-10-04T23:56:00.009+02:00

Quiso la Providencia que Hilario Pastrana, abogado en declive, no se encontrara aquella tarde en su despacho (era una tarde ígnea, el sol incendiaba el cielo y hacía estallar los termómetros), sino chapoteando en la piscina municipal con un flotador del Pato Donald ceñido a su indescriptible abdomen. Porque si Hilario Pastrana, leguleyo decadente, docta alimaña sin porvenir, hubiese ocupado el sillón de su despacho aquella tarde (y recordemos que era una tarde flamígera, inequívocamente infernal), sin duda habría cogido el teléfono tras oírlo sonar con implacable obstinación bajo la montaña de expedientes criminales que envilecían su mesa. Y nada en el mundo (pero nada, ni siquiera los fogosos ladridos de su cachorro Klaus) habría logrado impedir que Hilario Pastrana, mezquino picapleitos, aceptara sin vacilar como cliente al dueño de aquella voz seductora, un tal Mefistófeles, acusado de múltiples fechorías.

Definiciones diabólicas (G)

2009-09-17T14:35:00.012+02:00

Gato. Autómata blando e indestructible suministrado por la naturaleza para patearlo cuando no van bien las cosas en el círculo doméstico.

Género. Sexo de las palabras.

Gimnasta. Hombre que pone el cerebro en los músculos.

Gitana. Persona que está dispuesta a decirte la fortuna que te espera a cambio de una pequeña parte de la que ya tienes.

Gobierno. Cronos moderno que devora a sus propios hijos. Los sacerdotes tienen la tarea de preparales para que les hinque el diente.

Gramática. Sistema de obstáculos cuidadosamente dispuestos para los pies del autodidacta a lo largo del camino por el que avanza hacia la distinción.

Ambrose Bierce (Diccionario del diablo).

Imagen: Ambrose Bierce

Cuentos de seis palabras (7)

2009-09-08T17:57:00.013+02:00

Caen del cielo estrellas de mar.

La mantis religiosa devora un crucifijo.

Gateando, subieron las trillizas el Everest.

Contempla el pirómano la capilla ardiente.

Hambriento, desviste Saturno a sus hijos.

Duerme la tarántula en mi boca.

Ávido de abrazos, compré un pulpo.

Disculpen, ¿me puedo ir suicidando ya?

Pequeña fábula

2009-09-01T23:12:00.010+02:00

-Ah -dijo el ratón-, el mundo es cada día más pequeño. Primero era tan vasto que me daba miedo, entonces seguí corriendo, y era feliz porque al final, en la distancia vi muros a derecha e izquierda; sin embargo, estos largos muros se acercaban tan velozmente unos a otros que enseguida me encuentro en la última sala, y allá en el rincón me espera la trampa en la que voy a caer.
-Tienes que cambiar el sentido de tu carrera -dijo el gato, y lo devoró.

Franz Kafka

Imagen: Andy Warhol (Retrato de Kafka)

Cuentos de seis palabras (6)

2009-08-03T19:14:00.021+02:00

Un monstruoso insecto devoró el sol.

Ociosa, fuma La Muerte un cigarrillo.

En vano intentan copular los esqueletos.

Rumbo al patíbulo, se durmió plácidamente.

Avanza la marioneta por el desierto.

Canta feliz el suicida mientras cae.

Secretamente celebra el ciego los eclipses.

Llegó con su coche al infinito.

(Aprovecho esta entrada estival, que nadie leerá nunca, para desearos feliz verano a todos. Y especialmente al escritor Francisco Ortiz, que tan amables palabras me dedica en la última entrada de su blog, Novela negra y cine negro).

Ciencia ficción

2009-07-17T17:40:00.008+02:00

El lector exigía trampas pero no demasiadas, sólo las justas. Al fin y al cabo no buscaba retórica, ni léxico, ni princesas neurasténicas. Renegaba de la sintaxis elaborada. El lector quería
-exigía- ir directamente al grano. Así pues, cuando abrió el libro, un texto liberado de todos los prejuicios saltó desde la superficie de la página para pegarse a la cara del incauto, como una feroz langosta espacial.

Juan Gracia Armendáriz (Del libro Cuentos del jíbaro)

Cuentos de seis palabras (5)

2009-07-06T22:50:00.004+02:00

Maúlla de noche el gato fantasma.

Expulsa el volcán una ballena azul.

La niebla se espesó hasta coagular.

Muy triste, sueña Pinocho con termitas.

Juegan ingenuamente a la ruleta rusa.

Aterrado, disimula el arzobispo su erección.

Hermafrodita busca hermafrodita para engendrar hermafroditas.

Cayó el liliputiense en la telaraña.

Fraternalmente guiña el tuerto al cíclope.

Amamanta la nodriza a los ancianos.

Deplora el cadáver que lo ignoren.

N III

2009-06-22T17:14:00.002+02:00

El accidente ocurrió cuando el conductor del coche, que iba solo, se distrajo observando el vuelo maestro de una gaviota. Apenas le dio tiempo a pensar “es como un poema”. Su alma se liberó por los cristales rotos y fue elevándose vertical, en ángulo recto con el horizonte. La gaviota intentó hacer lo mismo pero no pudo y fue rodeándola en espiral hasta que la perdió en lo alto. Cuando se oyeron las sirenas de la ambulancia y de la policía, ni el cielo azul ni el aire parecían darse por aludidos y animaban a todos a disfrutar del buen tiempo. En una casa, lejos, llamaron a la puerta. La abrió una señora, pero no había nadie.

Medardo Fraile (Del libro Escritura y verdad, editado por Páginas de Espuma)

Microrrelato en Andalucía (Revista Batarro)

2009-06-14T20:41:00.007+02:00

La revista almeriense Batarro acaba de publicar un número antológico titulado Microrrelato en Andalucía, donde figuran textos de autores tan relevantes como Hipólito G. Navarro, Felipe Benítez Reyes, Manuel Moyano, Fernando Iwasaki, Ángel Olgoso, Vicente Luis Mora o Miguel Ángel Muñoz, entre otros.
Su editor, Pedro M. Domene, novelista y crítico literario, ha tenido la amabilidad de incluir cinco piezas mías, concretamente El secreto del universo, Error burocrático, Arrogancia, La partida y El mosquito, todas ellas publicadas tiempo atrás en este blog. Evitaré describir mi júbilo.
Hace pocos días, El síndrome Chéjov se hacía eco de la noticia aportando interesantes consideraciones sobre la trayectoria encomiable del Grupo Cultural Batarro. Podéis leerlas pulsando aquí.
Esta es la nómina completa de antologados, por orden cronológico:
Manuel Talens, Pedro Felipe Sánchez Granados, Fernando de Villena, Antonia Moreno Cañete, Antonio Ortega Fernández, Felipe Benítez Reyes, Manuel Moya, Guillermo Busutil, Hipólito G. Navarro, Fernando Iwasaki, Ángel Olgoso, José Manuel Benitez Ariza, Manuel Moyano, José Cruz Cabrerizo, José Alberto García Avilés, Francisco Ortiz, Salvador Gutiérrez Solis, Reinaldo Jiménez, Javier Mijé, Francisco Silvera, Vicente Luis Mora, Miguel Ángel Muñoz, Ubaldo Rodríguez, Marcos Gualda, Pablo García Casado, Mónica Gutiérrez Sancho, Luis Manuel Ruiz, Javier Puche, Mario Cuenca Sandoval, Lara Moreno, Cristina García Morales.
Quien desee adquirir un ejemplar de Microrrelato en Andalucía, puede hacerlo en la Librería Proteo (Málaga) o escribiendo directamente a su editor (pmd@cajamar.es).

Meditación del vampiro

2009-06-06T18:46:00.003+02:00

En el campo amanece siempre mucho más temprano.

Eso lo saben bien los mirlos.

Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la primera luz hasta que aparece definitivamente el sol. Manda siempre el astro en avanzadilla una difusa claridad para que vaya explorando el terreno palmo a palmo, para que le informe antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando ya tiene constancia de que todo está en orden, tal como quedó en la tarde previa, se atreve por fin a salir. Su buen trabajo le cuesta después recoger toda la claridad que derramó primero. Por eso se ve obligado a subir tan alto antes de caer, para que le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar ninguna descarriada cuando se vuelva a hundir por el oeste.

Luego en el campo, paradójicamente, se hace de noche también muy pronto.

Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con el paisaje.

Y agradecido yo, me descuelgo y salgo.

Hipólito G. Navarro (De Los últimos percances)

Cuentos de seis palabras (4)

2009-05-31T16:07:00.011+02:00

Cumple cadena perpetua la orca asesina.

Alteraron su ADN. Ahora nunca sonríe.

Descubrieron en el Sáhara un iglú.

Este laberinto ni siquiera tiene baño.

Entre caníbales, está prohibida la felación.

Le aburre al muerto la eternidad.

Afila su hacha el verdugo ocioso.

Devoran las medusas al hombre invisible.

Dijo Abracadabra y la realidad desapareció.

Su amor no era sencillo

2009-05-18T15:37:00.003+02:00

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales.

Mario Benedetti

Cuentos de seis palabras (3)

2009-05-11T15:53:00.040+02:00

Por imprevista resurrección, vendo mi tumba.

Me succionó la identidad un mosquito.

Decapitado, sigue pensando el filósofo tenaz.

Perdió la luciérnaga anciana su lucidez.

Se devoran mutuamente los amantes caníbales.

Por impago, cortaron la luz cósmica.

Me queda algo pequeño el ataúd.

Duerme el fantasma abrazado al moribundo.

Ebrio, confundí mi cara con otra.

Lacónicamente ingiere lacón el hombre mudo.

Intenta el espectro besarla mientras duerme.

Mata despacio al joven el anciano.

El yoyó es un juguete ególatra.

Bailan dos esqueletos la marcha nupcial.

Cupido fue por fin al oftalmólogo.

Ignora el difunto que debe callarse.

Definiciones diabólicas (F)

2009-05-01T19:48:00.002+02:00

Fantasma. Signo exterior y visible de un miedo interior.

Felicidad. Agradable sensación producida al contemplar la desdicha ajena.

Fidelidad. Virtud propia de quienes están a punto de ser traicionados.

Filosofía. Ruta con muchos caminos que conduce desde ninguna parte a la nada.

Fraile. Que se fríe al calor de su lujuria.

Fraude. Vida del comercio, alma de la religión, cebo del cortejo y base de nuestro poder político.

Futuro. Período de tiempo en que nos van bien las cosas, nuestros amigos son sinceros y nuestra felicidad está asegurada.

Ambrose Bierce (Diccionario del diablo)

Imagen: El grito, de Edvard Munch

VI Premio de Relato mínimo Diomedea

2009-04-20T18:03:00.007+02:00

Acabo de saber que mi cuento La incertidumbre, escrito en íntimo homenaje a Javier Tomeo, maestro de cuentistas, ha resultado ganador del VI Premio de Relato mínimo Diomedea. Ignoro qué hacer con tanta alegría. Podéis leer los relatos finalistas, ambos de gran calidad, pulsando suavemente aquí.

La incertidumbre

En medio del Mar Negro, a cientos de kilómetros de cualquier costa, un hidropedal avanza despacio bajo la luna. Sus tripulantes, un hombre y una mujer de mediana edad, pedalean maquinalmente, pese a estar dormidos. La cabeza del hombre descansa vencida hacia atrás. Y su boca se abre hacia el cielo, como si anhelara devorar las estrellas. La cabeza de la mujer cae por el contrario hacia delante y tiene la boca cerrada. Con las ondulaciones del mar, ambas cabezas se tambalean un poco. La de él parece decir que no. La de ella, que sí. Entregados a esta inconsciente discrepancia, surcan la oscuridad. Al amanecer, el lamento de una ballena los despierta abruptamente.
ELLA (desperezándose): Nos hemos dormido.
ÉL: Eso parece.
ELLA (mirando alrededor): ¿Y qué hacemos ahora?
ÉL: No tengo ni idea. Quizá deberíamos seguir pedaleando.
Y eso es justamente lo que hacen: pedalear. Pedalear en silencio. Seguir navegando sin rumbo por las oscuras aguas hasta perderse de vista en el horizonte.

Breviario

2009-04-18T17:09:00.011+02:00

Liban los ángeles en labios adolescentes

Duda el pájaro al reflejarse en el mar.

Se aman porque tenían vocación de cuerpo.

La luna es la imperfección de la oscuridad.

En el eclipse, el pájaro intuye la muerte.

Nunca le digas al oculista que tienes una fe ciega en él.

Los amantes exactos tienen una sola sombra.

Lo contrario a cementerio es supermercado.

El espejo es fiel porque es indiferente a la pasión.

No olvidadlo, somos hijos del orgasmo.

Rafael Pérez Estrada (Del libro La luz de las palabras)

Cuentos de seis palabras (2)

2009-04-11T21:46:00.009+02:00

El crítico y editor Fernando Valls ha tenido la gentileza de publicar en su excelente Nave de los locos las últimas miniaturas que he perpetrado, llenas de sonámbulos, tigres, funambulistas y telarañas.

Podéis leerlas pinchando aquí con el roedor.

Zapatos de bebé

2009-04-08T02:30:00.008+02:00

For sale: baby shoes, never worn

(Vendo zapatos de bebé, sin usar)

Ernest Hemingway

Cuentos de seis palabras

2009-03-27T16:27:00.008+01:00

Llora en la celda el inmortal.

No vio la hormiga el precipicio.

Devora el caníbal al último hombre.

Soñé que soñaba que me dormía.

Drácula atracó un banco de sangre.

Adherido a la telaraña, espero resignado.

En vano intenta la muerte suicidarse.

Hombre-bala busca ansioso mujer-cañón.

Sueño que despierto en otro sueño.

El tiempo, cansado, se detuvo ayer.

¿Podría decapitarme más deprisa, por favor?

Érase una vez un colorín colorado.

Cazadores de letras

2009-03-21T13:27:00.017+01:00

Huyamos, los cazadores de letras están aq...

Ana María Shua