Blog de Manuel

Obama

2008-11-07T13:31:00.009-03:00

~ La verdad nunca me ha conmovido ningún político. No porque haga eco del eslogan de que son todos "corruptos y mentirosos" (argumento que nos puede ahorrar algún grado de reflexión, pero que es una evidente falacia), sino más bien porque no creo que esté en manos de una sola persona cambiar mucho las cosas. Pero eso era hasta que llegó Obama. Es que el tipo es realmente inspirador, tanto que quiero creer que en sus manos está la posibilidad de un mejor futuro para el Mundo. Si Bush representaba lo peor del comportamiento histórico del los Estados Unidos, la prepotencia y la ambición; Obama representa lo mejor, las ideas de libertad, democracia y oportunidad. Me gusta creer que es así, y hay base para tal creencia en cuanto atendemos, más allá del anecdótico dato de su raza, a su visión y actitud ante la realidad de problemas de su país y del Mundo. Ojalá no se lo echen.

Me encantan los primeros párrafos de su discurso de celebración:

"If there is anyone out there who still doubts that America is a place where all things are possible; who still wonders if the dream of our founders is alive in our time; who still questions the power of our democracy, tonight is your answer.

It's the answer told by lines that stretched around schools and churches in numbers this nation has never seen; by people who waited three hours and four hours, many for the very first time in their lives, because they believed that this time must be different; that their voice could be that difference.

It's the answer spoken by young and old, rich and poor, Democrat and Republican, black, white, Latino, Asian, Native American, gay, straight, disabled and not disabled - Americans who sent a message to the world that we have never been a collection of Red States and Blue States: we are, and always will be, the United States of America.

It's the answer that led those who have been told for so long by so many to be cynical, and fearful, and doubtful of what we can achieve to put their hands on the arc of history and bend it once more toward the hope of a better day.

It's been a long time coming, but tonight, because of what we did on this day, in this election, at this defining moment, change has come to America."

Barack Obama
November 5, 2008

Batman y Joker

2008-09-07T21:16:00.022-04:00

Advertencia: Esto está lleno de spoilers.

~ Hay un capítulo de Los Simpsons en que Homero conduce un monorriel que no puede detener y que avanza cada vez más rápido. Entonces Marge lo llama a la radio del tren y le dice: "Homero, acá estoy con alguien que te puede ayudar"; y Homero: "¿Batman?"; y ella: "No, un científico"; y él: "¡Pero Batman es un científico!"; y ella: "¡¡Que no es Batman!!"

Como sea, Homero tiene razón: Batman es un científico. El superpoder del encapotado consiste, más allá de su destrezas ninjas, en su inteligencia, aplicada tanto al invento de sus artefactos (incluido el batirepelente de tiburones) como a la solución de los casos en que se ve envuelto. Porque Batman también es un detective, así lo interpela siempre Ra's Al Ghul y para eso tiene la baticomputadora.

El otro aspecto central de la personalidad de Batman tiene que ver con que está mentalmente desequilibrado, quizá tanto como los supervillanos que persigue. Batman no es un justiciero (como podría serlo Superman), sino un vengador; en el principio de su historia hay un trauma que lo mueve a la venganza, un odio que focaliza en todos aquellos que entiende como delincuentes, y que integra de manera indisoluble su modo de ver y enfrentar el mundo.

Entonces, a pesar de sus muchas cosas rescatables, Batman Begins no me gustó porque presentaba un Batman que no era ni un detective ni un científico y que tampoco estaba lo suficientemente loco; un tipo blando, inseguro, dubitativo, que necesitaba de alguien más listo que él para que le fabricara los artefactos y de un mayordomo y una novia que le dijeran lo que tenía que hacer. Y nopo, así no es Batman.

Pero yo creía en Cristopher Nolan, ya que Memento, y especialmente The Prestige, daban a entender que se trata de un muy talentoso director. Y no me defraudo. Porque a pesar de que sigue ofreciendo un Batman que no es ni un detective ni un científico, y que no está lo suficientemente loco, The Dark Night me gustó mucho, por las muchas cosas rescatables que tiene.

La película tiene un ritmo vertiginoso y escenas muy bacanes, como la del secuestro del empresario chino en Hong Kong o la del Joker saliendo del hospital mientras se suceden las explosiones. Me gustó el tono realista, tanto de la historia como de la ambientación; especialmente el que Ciudad Gótica aparezca como una ciudad de verdad (me parece que Chicago). No es que el expresionismo dark naif de Tim Burton haya estado mal; la verdad estaba muy bien, me encantaba, pero creo que el cambio era necesario. En todo caso, el tono realista no quiere decir que la trama se resista a una lógica exigente; hay algunas cosas que me parecen algo increíbles, por ejemplo, ¿cómo hace el Joker para instalar explosivos a tal magnitud sin que nadie se de cuenta y en tan poco tiempo? o ¿cómo irrumpe con tanta facilidad en una reunión mafiosa de alto nivel? Pero, olvidando esos pormenores, el tono sabe a realidad, a hipnótica realidad.

También me gustaron ciertos detalles del diseño de arte de la película: la baticueva minimalista (aunque al parecer provisoria) y el traje de Batman, sobrio y funcional, muy lejos del disfraz de drag queen que usaba Clooney en Batman y Robin. Además me gustó reconocer algunos guiños a los lectores de cómics, por ejemplo, la conversación entre Gordon, Dent y Batman en la azotea del cuartel de la policía (tomada de la serie de cómics The Long Halloween). Y, por cierto, me gustó el Joker.

El eje ideológico de The Dark Knight ciertamente es Harvy Dent y su camino hacia el mal, en una adaptación libre del argumento de The Long Halloween; pero es el Joker quien se erige como motor de la acción y alma de la película. Heath Ledger (que por cierto merece el Oscar y también el Altazor) dio forma a un personaje odiable y fascinante, aterrador y divertido. Un manipulador y planificador brillante, que utiliza las debilidades, miedos y valores de sus adversarios. Un criminal sin sentido, que actúa por puro gusto, que no persigue nada entendible. Un adversario temible, inmanejable. Porque para vencer a alguien hay que saber qué lo hace perder, qué frustra sus planes, y, aparentemente, nada hace perder al Joker, ya que su objetivo es simplemente destruir, sin importar si ello implica la propia destrucción. Así de loco el loco.

Dicen que Ledger se encerró en un cuarto de hotel durante un mes para pensar en el personaje, con la sola compañía de dos cómics que le recomendaron: The Killing Joke y Arkham Asylum. Este último, si bien una obra maestra en dibujo e historia, es demasiado terrorífico para mi gusto (no es que yo sea "niñita", pero por algo es para mayores de 18 años). Prefiero The Killing Joke, con los dibujos de trazo clásico de Brian Bolland y el sicodélico coloreado de John Higgins. Recientemente se editó una edición de lujo del cómic, con nuevos colores a cargo de Bolland. Seguro es la costumbre, pero prefiero los colores originale s, que creo aportan una atmósfera de irrealidad muy apropiada al Joker, dotando de inusual fuerza expresiva a las viñetas. Bueno, rn todo caso, aquello de los colores es lo de menos, ya que lo que convierte a The Killing Joke en la mejor historieta jamás creada sobre batiuniverso es sin duda el notable guión escrito por el hippie cascarrabias de Alan Moore.

Para Moore, Batman y el Joker son dos caras de una misma moneda. Al igual que a Batman, algo le pasó al Joker; no está claro qué, pero es de toda certeza que tuvo un mal día. En The Killing Joke hay una serie de flashbacks en los cuales el Joker rememora su origen ( ese en que cae a un tanque con ácido, que Moore tomó de un cómic anterior y que Tim Burton hizo popular), pero es el mismo Joker quien se encarga de destacar que no siempre recuerda la historia de la misma forma, señalando, jocosamente, que si va a tener un pasado prefiere que sea de opción múltiple. En una de las buenas decisiones de la película, The Dark Knight recoge la idea y le da un nuevo giro.

Pero bien, sea lo que sea, en razón de aquello que le pasó, el Joker odia al mundo. Culpa a todos de su desgracia, ya que se siente víctima de aquel sin sentido, propio de las sociedades humanas, que conduce a que las buenas intenciones terminen en tragedia y a que los malvados reciban admiración y honores. Se siente un damnificado del engaño colectivo en que entiende consisten los ideales de justicia, bondad y humanidad. Ha tomado conciencia de la gran broma en que consiste la vida y, con ello, ha decidido disfrutar de lo divertido que pueda haber en el asunto, devolviendo al mundo, con ánimo de venganza, el mismo caos del que se siente víctima. Y hay algo que quiere probar.

En The Killing Joke, trata de demostrar que todo aquel sometido a circunstancias que conduzcan traumáticamente a la conciencia del sinsentido del mundo, necesariamente optará por la locura para poder seguir viviendo. En The Dark Knight, quiere desenmascarar a la sociedad, mostrar la realidad egoísta y perversa que se esconde tras los ideales de justicia, bondad y humanidad que detenta todo individuo que presume de cuerdo, de normal. Este último plan quizá no sea más que una versión descarnada del primero. En ambos casos, el Joker trata de probar que no es un extraño, un anormal, sino una simple víctima de las circunstancias.

Batman se iguala al Joker en cuanto cree que su calidad de víctima le da derecho a prescindir en su actuar de toda noción de justicia colectiva y racional, o sea, de la ley. Un antiguo filósofo definía la ley como la razón privada de la pasión. Batman actúa nublado por la emoción, por el dolor de su trauma inicial, y si bien se autoimpone límites, son los que él decide, los suficientes para no confundirse con aquellos que entiende como sus enemigos. La visión de Batman es análoga a la del tipo que atrapa un lanza en la calle y le da una pateadura innecesaria; a la de la señora que pide la pena de muerte para el ladrón de su celular; a la de los skinhead que se autoatribuyen la misión de limpiar las calles. O sea, una visión pasional y maniquea, desequilibrada, que implica identificar a un enemigo y simplificarlo, negándole toda legitimidad; que conlleva actuar con rabia, con odio. El mismo odio que el Joker siente contra el mundo.

Pero Batman no es del todo consciente de su desequilibrio; es el Joker quien se encarga frecuentemente de espetarselo. En The Killing Joke le dice: "Algo te pasó, ¿verdad?. Sí, porque de otra forma no te vestirías de rata voladora". Y claro, ¿puede estar cuerdo alguien que sale a perseguir criminales vestido con un pijama de murciélago? El tono realista de The Dark Knight decae al tratar de presentar un Batman demasiado cuerdo. La película es brillante al entregarnos a un Joker, que por muy extravagante y malvado que aparezca, se siente surgido de algún lugar de la realidad. En cambio Batman, con su orejas de murciélago y su tono reflexivo, no termina de cuajar en nuestro mundo; como que ambas cosas juntas (las orejas de murciélago y la cordura) son incompatibles con la realidad. Batman para ser real necesita estar loco.

En la película, el Joker le dice a Batman (a lo Jerry Maguire): "Tú me completas" (antes también se lo había dicho en The Batman vs Dracula). Entonces Batman se cuestiona; le atormenta ser la causa directa del nuevo tipo de criminal que representa el Joker. Bueno, sucede que ese no es el loco de Batman. Distinta es su actitud en The Long Halloween: cuando el comisionado Gordon le pregunta si ha pensado en la relación que podría haber entre su aparición y la irrupción masiva de delincuentes lunáticos que afecta a Ciudad Gótica, Batman responde con un simple y seco "no"; sin dudar, ya que no es algo a lo que quiera dar vueltas. En el fondo sabe que aquellos criminales también lo completan a él, porque sin delincuentes peligrosos que perseguir su vida de vengador no tiene sentido. Ese sí es el loco de Batman.

Además del desequilibrio, el otro aspecto que comparten Batman y el Joker es la inteligencia. Junto con su falta de límites, la peligrosidad del Joker está construida por su capacidad para elaborar complejos planes en que se sitúa, al modo de un experto ajedrecista, dos o tres pasos más allá de sus adversarios. El único que puede detenerlo es Batman, valiéndose de sus habilidades de científico y detective. En The Dark Knight, ese Batman asoma tímidamente, por ejemplo cuando pide que le den diez minutos antes de la policía contamine la escena del crimen, o cuando se vale de los celulares de la ciudad a modo de sonar para encontrar al Joker. Pero me sigue molestando que el personaje de Lucius Fox usurpe una de la características fundamentales de la personalidad de Batman. Me molesta tanto como me molesta Robin, ya que ambos perturban la cara imagen que tengo del millonario misántropo y trastornado, solitario en su sombría mansión, que vuelca todo su inusual talento intelectual a perseguir el crimen, con determinación obsesiva y a modo de velada lucha contra sus propios fantasmas.

En todo caso, cabe la pregunta, ¿quién decide cómo deben ser Batman y el Joker? Mi respuesta sería decir que la mitología de los personajes implica ciertos supuestos desde los cuales resulta de mayor lógica e interés concluir ciertas características en lugar de otras. En el universo de Batman el tono sombrío es esencial, y aunque es posible dejarlo de lado, incluso con buenos resultados, ello siempre significa una traición (de igual forma que sería traición tratar de darle oscuridad a Superman). El carácter desequilibrado de Batman y el Joker, al mismo tiempo que la actitud trágica y desesperanzada de ambos, es la consecuencia natural de dicho tono sombrío. De igual forma lo es, que ambos personajes sean peligrosamente inteligentes. Porque Batman es un científico, eso lo hace realmente peligroso. Sipo, nada más digno de cuidado que un científico loco.

Qué noña la entrada.

Cosas que me han gustado en las últimas 24 horas

2008-04-21T12:36:00.011-04:00

~ El arroz con champiñones preparado por mi amiga Maritza; una canción en japonés que empieza "kimi no koto wo omou sono tabi/ umaku ikigate kinai" (Cada vez que pienso en ti/ no puedo respirar bien); una joven y adorable madre que se sentó con su hija junto a mí en el bus; los consejos de Polonio a su hijo Laertes, que volví a leer a propósito del nacimiento del hijo de mi amigo Mauricio; la última entrada del blog de Chopa; un grabado de Antonella que encontré buscando mis apuntes de Derecho Tributario; el video-blog 5 de Layfan, especialmente cuando dice que desayuna dos veces (0:53); un dibujo de la Panshi sobre la duda; el que mi gatita Amelí me saliera a recibir cuando llegué a mi casa de vuelta de Santiago.

Monstruos intergalácticos

2008-01-20T12:14:00.002-03:00

~ Siempre recuerdo una frase que escuché una vez viendo Ultraman: "Qué hermoso sería este mundo si estuviera libre de monstruos intergalácticos." Entonces, reparo que vivo en un mundo libre de monstruos intergalácticos y me siento bien.

Ok, existen las guerras, el hambre y el Transantiago; pero un monstruo intergaláctico es como todo eso y de alguna forma peor, porque excede la escala humana. Además, irrumpe sin aviso. Un día cualquiera nos despertamos y escuchamos en las noticias que el tráfico está cortado porque hay un monstruo intergaláctico causando destrozos en la bahía de Valparaíso. Y nos preocupamos por nuestra familia y amigos, y rogamos para que no sea de los que tiran fuego, y para que sea fácil de eliminar y no de esos que se vuelven a regenerar una vez destruidos o que se convierten en varios monstruos más pequeños que después vuelven a crecer. Y la salida a la playa y la ida al cine quedan para otra vez, porque al monstruo se le ocurre inundar la playa y aplastar el cine.

Bueno, podría decirse que un monstruo intergaláctico es un pobre animal incomprendido. Que de un día a otro se encuentra en un planeta lejos de su galaxia y no sabe bien que hacer, y se desespera, y comienza a destruir porque todo le parece extraño y quizá peligroso. Lo correcto, entonces, sería capturarlo y liberarlo en una reserva en la Patagonia, donde pueda ser feliz a su manera. Quizá eso harían los ecológicos islandeses. En Chile se argumentaría falta de recursos y se tendría por única solución matar al monstruo. Nuestras autoridades tienen oficio en aquello de matar y posiblemente sea lo único que saben hacer bien: de los perros vagos a los monstruos intergaláctico hay sólo un paso cuantitativo. Además, eliminar al visitante se volvería imperativo para el Gobierno, ya que la oposición cuestionaría la competencia de la presidenta y acuñaría algún concepto mediático análogo al de la "puerta giratoria", algo así como "el carnaval de los monstruos". Y la señora entrevistada a la salida del metro diría: "Los monstruos tienen chipe libre, ya estamos cansados del carnaval y el Gobierno no hace nada. Yo tengo niños chicos." No habría forma de que la justicia y la bondad fueran aplicables al caso. Ishiro Honda dijo una vez: “Los monstruos nacen demasiado grandes, demasiado fuertes, demasiado pesados, ésa es su tragedia.”

Los monstruos siempre han sido una buena metáfora. De hecho, cuando Ishiro Honda concibió a Godzilla (Gojira para los entendidos) no imaginó sólo una iguana gigante fascinada en destruir con técnicas de luchador de sumo frágiles ciudades de cartulina, sino que también pensó en el peligro atómico. Godzilla era un ser mitológico que abandonaba la seguridad del imaginario al ser despertado por el ruido nuclear. Entonces el Mundo perdía una tranquilidad que se daba por descontada y comenzaba una era apocalíptica, la era de los monstruos. En la primera película, el profesor Serizawa, consciente de que la bestia no es el enemigo, se niega a dar a conocer un arma capaz de destruir al monstruo, pero también capaz de destruir cualquier otra cosa. Serizawa decide sacrificar su vida para mantener el secreto de la súper arma, pero sabe que será cuestión de tiempo para que el ingenio humano la vuelva a concebir. Necesariamente, la era de los monstruos será seguida por la destrucción total. Hevy.

En cuanto a mí, los monstruos intergalácticos son un recordatorio, al modo de las danzas macabras, de que las cosas siempre pueden ir peor, de que toda alegría, todo mínimo bienestar subvalorado, es un préstamo revocable unilateralmente por el destino.

The Anchor Song

2007-11-15T02:43:00.010-03:00

~ The Anchor Song es una de mis canciones preferidas. Es mínima y hermosa, tanto que se vuelve mágica. En ella el poder transportador de Björk actúa a plenitud. Especialmente me gusta en éste vídeo: en islandés, en Cambridge, durante la gira mundial de 1998. No creí posible presenciar una versión mejor, pero ocurrió. Las cuerdas fueron reemplazadas por bronces, que apropiadamente emulaban sirenas de barcos, y el resultado fue sublime, quizá insuperable. Me quedé hipnotizado, quieto, como si cualquier movimiento pudiera perturbar la perfección del momento. Una suerte que la haya tocado, ya que no la incluye siempre en sus conciertos, y que haya sido la canción elegida para iniciar la noche; como si me hubiese preguntado ¿Con cuál canción empiezo, Manuel? Una suerte también, vivir en los tiempos de Björk; la gente del futuro tendrá sus discos y vídeos, pero no la fortuna de verla en el preciso instante de su alquimia. La próxima vez pago lo que haya que pagar por una silla de plástico en el Vip top. Porque habrá una próxima vez. Misión para antes de morirme: asistir a otro concierto de Björk. Donde sea.

Makura no soshi

2007-10-30T06:35:00.004-03:00

~ Sei Shonagon, como yo, escribía listas. Tenía una libretita que guardaba debajo de la almohada. Cada mañana se levantaba y anotaba en ella, por ejemplo, "Cosas que despiertan una querida memoria", y luego detallaba: "malva seca", "un trozo de tela purpura entre las páginas de un libro", "el abanico del año pasado", "una noche de luna". Con frecuencia se aburría; era cortesana y no tenía muchas cosas que hacer. A veces, en todo el día no hacía más que mirar caer las flores de los cerezos. Otras veces se ponía triste, muy triste, y pensaba que la vida no valía la pena y quería desaparecer para siempre; pero, entonces, encontraba unas hojas de papel mishinoku, y al extenderlas y examinar el borde blanco decorado con delicados dibujos negros, todo le parecía hermoso y decidía resistir un poco más. Le gustaba lavar su cabello y vestir kimonos perfumados; en ese caso se sentía feliz y noble, aunque nadie la observara. Y una noche, ya mayor, murió plácidamente mientras dormía.

En el colegio yo tenía una libreta en la que dibujaba, anotaba cosas que se me ocurrían y escribía listas. Un día que dibujaba en ella, en clases de biología, la profesora me sorprendió y me mandó a hablar con el inspector, que estaba ocupado. Tuve que esperarlo en la biblioteca. Fue entonces que por primera vez, en un libro de la biblioteca de mi colegio, leí acerca de Sei Shonagon, y supe que ella tenía una libreta como la mia.

La libretita de Sei era más bien como un cuaderno o un libro, y la almohada en que la guardaba, una especie de baúl para colocar en la cabecera de cama. Además, sus reflexiones eran de una inusual inteligencia y sensibilidad. Había diferencias entre Sei y yo, pero a pesar de ellas sentía que transmitíamos en la misma onda. Y entonces, a veces, mientras viajaba en la micro, me imaginaba en ese mundo de kimonos perfumados, ritmo pausado y refinada simpleza en que consistía el Japón de la era Heian, y hacía aparecer a Sei. La veía entre el cortejo de la emperatriz Sadako, que desplegaba su ceremonial al tenor de ambientes oceánicos recreados por jardines karesansui. De pronto, al notar que la observaba, Sei me miraba, y sólo eso bastaba para reconocernos, para entendernos esencialmente iguales, necesariamente vinculados, como dos piezas de un rompecabezas que por fin se encuentran. Tal como le ocurrió al guatón Eric cuando se topó con otro chileno en medio de una concurrida plaza de Praga.

Bueno, con los años he conocido gente con libreta y gente sin libreta. La verdad, ya no creo que signifique gran cosa. Una vez leí que el tiempo suele pulverizar los prejuicios y el encanto. Debe de ser.

Niño Asperger

2007-08-06T03:24:00.009-04:00

~ Los niños con síndrome de Asperger suelen ser más o menos torpes de movimientos, hablan poco y evitan mirar a los ojos. Carecen de la aptitud suficiente para entender aquel lenguaje de mínimos detalles, gestos, circunstancias y mensajes entrelineas que las personas normales descifran automáticamente, en ráfagas de pensamiento sintético. Si a un niño con Asperger la profesora le dice "pásame un lápiz", el niño piensa: "Tengo varios lapices, de varios colores y formas, ¿cuál será el que quiere? Me hace falta información. Bueno, como no la tengo le pasaré mi bolígrafo azul, que es el mejor de mis lápices". Y la profesora: "¡No, cómo me pasas un lápiz azul!, ¿eres tonto?". Un niño normal, sin esfuerzo alguno, se da cuenta por la expresión facial, el tono de la voz, el lenguaje corporal, y una serie de mínimos detalles que revelan las circunstancias del caso, que la profesora lo que quiere es un lápiz rojo para poner una mala nota.

Es triste ser un niño Asperger; les pegan en el colegio y las niñas los rechazan instintivamente. La dinámica del aprecio consiste en reconocer en el otro un igual, y la vara que mide dicha igualdad dice relación, casi exclusivamente, con nuestras habilidades para relacionarnos con los demás. Alguien deficiente en dicho ámbito será necesariamente percibido como inferior; digno de compasión o de maltrato, según sea la calidad humana de aquellos con quien se tope. Entonces, incapaces de encajar bien en la interacción social, los niños Asperger crecerán casi siempre despreciados y discriminados, preguntándose, sin obtener repuesta satisfactoria, qué hacen mal. Se volverán tímidos y solitarios; en donde estudien, trabajen o vivan siempre serán objeto de bromas y menosprecio.

El síndrome de Asperger, sin embargo, tiene una cara de algún modo positiva: quienes lo padecen, quizá por el uso abusivo que hacen del enfoque analítico, suelen tener un alto coeficiente intelectual. Hans Asperger, el psiquiatra austriaco que describió por primera vez el síndrome, llamaba a sus pacientes "pequeños profesores", ya que solían dominar a la perfección algún área de conocimiento que les interesaba, respecto de la cual mostraban una actitud obsesiva, una memoria casi perfecta y razonamientos altamente sofisticados. No obstante, según se estableció posteriormente, sin mediar interés, los niños con el síndrome suelen tener una baja capacidad de concentración, mostrándose incapaces para el estudio sistemático y fracasando muchas veces en la universidad. Pero de presentarse circunstancias propicias, a partir de las cuales coincidan sus intereses con alguna actividad lucrativa, les irá muy bien. Bill Gates, Tim Burton, Thom Yorke y Satoshi Tajiri, el creador de Pokemón, fueron diagnosticados con síndrome de Asperger.

Dicen que el Mundo es cruel, que no le interesa nuestra autoestima y que sólo espera que ofrezcamos algo. Sí, puede que sea cierto, pero no es menos cierto que existen ámbitos en donde la autoestima de una persona es algo que importa; la familia, por ejemplo. Por eso, si es que tienen o llegan a tener un hijo que presente las características del síndrome de Asperger, no le digan que se "avispe", "que no sea gil" o que "sea más vivo". Seguirá igual de aweonao y lo único que lograrán es dañarle innecesariamente su amor propio. Quizá lo mejor sea facilitar y apoyar sus intereses, por ridículos o excesivos que parezcan, y esperar, que cuando se convierta en Bill Gates, mande algo de plata.

Advertencia: No soy psiquiatra ni psicólogo; puede, por tanto, que parte o todo lo que digo sobre el síndrome de Asperger esté equivocado.

Osama

2007-08-02T05:12:00.002-04:00

~ Era negro de ojos verdes. Nació en septiembre de 2001 y mi hermano le puso Osama. Era hijo de la gata de El brujo y cuando cumplió un mes me lo traje, en un bolsillo de mi chaqueta, desde Viña hasta Belloto. Fue un gato galán y carretero y, según la doctora Dolly, el carrete le pasó la cuenta. Desde hace algún tiempo se veía un poco mal; negligentemente postergué la visita al veterinario. La noche del martes se agravó de repente. Lo puse en una caja, lo arropé; me miró y le hice un cariñito. Al día siguiente lo iba llevar a que lo vieran. Se murió antes de que me levantara. No dejo de cuestionarme mi competencia como dueño y, también, el haberle hecho tan sólo un cariñito.

Suna no Kajitsu

2007-06-11T15:35:00.004-04:00

Miki nakatani with ryuichi sakamoto - 砂の果実
Cargado por utadalove

~ La canción se llama Suna no Kajitsu, literalmente: frutos de arena; expresión que dice relación con el desamor, no sé exactamente en qué sentido. El video es bonito, pero algo inquietante; debe ser la arañita y el verde ~~cerúleo~~ citrino, cosas que suelen ser de por sí inquietantes. Aparece brevemente un bobtail, o sea, un gato japonés sin cola, y canta Miki Nakatani.

Cumpleaños

2007-06-01T22:11:00.001-04:00

~La Biblia prohíbe los cumpleaños. Bueno, en realidad no los prohíbe, pero no los ve con buenos ojos; como que hay algo de vanidad impresentable en eso de celebrarse a uno mismo. Yo no acostumbro celebrar mi cumpleaños, pero siempre hay amigos que me saludan y mi mamá suele prepararme una torta o algo parecido. Les estoy muy agradecido; se siente bien que se acuerden de uno.

Yo nací un 30 de mayo, día en que también nació Renzong, cuarto emperador de la dinastía Song de China; Alexander Nevski, héroe nacional ruso, santo y protagonista de una película de culto; Dante Alighieri, poeta italiano tímido con las mujeres; Pedro el Grande, zar ruso, que dicen que luchó contra un oso; Mijaíl Bakunin, teórico del anarquismo, que llevaba una vida muy ordenada; Carl Fabergé, orfebre y joyero, que se especializaba en hacer huevitos de pascua; Alexander Archipenko, escultor ruso, que fue amigo de Huidobro en Paris; Olof Gösta Alfvén, físico sueco, que recibió el Premio Nobel de Física por descubrir las Ondas de Alfvén; Mel Blanc, el actor que hacía las voces de Porky y del Pato Lucas; Alexei Leonov, el cosmonauta soviético que realizó la primera caminata espacial; Topper Headon, el baterista de The Clash, y Rie Kugimiya, la seiyuu que hacía la voz de Astroboy.

El 30 de mayo tambien es el día en que la isla de Anguila celebra el Día de la isla de Anguila.

La isla de Anguila:

Ocho discos que me gustan

2007-05-19T20:50:00.005-04:00

~ Los últimos días he andado algo triste y me puse a escuchar toda la música que tengo. Sin propósito alguno, hice una lista de los discos que más me gustan. Ahora, hay que tener presente lo que decía Paul Hindemith, aquello de que la música es un ruido sin sentido hasta que se encuentra con una mente receptora. Dicho de otra forma: todo el mundo cree que escucha buena música.

La lista, en orden de año de publicación, es la siguiente:

The Beatles, Abbey Road, 1969

~ Eran los tiempos en que los Beatles ya no se soportaban, en que Paul McCartney se había vuelto un tirano pedante y John Lennon alucinaba pensando que cualquier cosa gratuitamente trasgresora es arte. Habían dejado Let it Be inconcluso y convencidos de que era un mal álbum. Definitivamente, era el fin. Entonces, George Martin les propuso que en un último esfuerzo hicieran algo así como una despedida digna. Y les quedó muy digna. Digna y emotiva, como una buena despedida debe ser.

David Bowie, Ziggy Stardust, 1972

~ En la época de este álbum David Bowie pelaba el cable hevy. Se alimentaba sólo con leche y pimientos, rojos y verdes, los cuales comía, respectivamente, a las cuatro de la mañana y a las cinco de la tarde; tenía siempre las cortinas de su casa cerradas, ya que no quería que el sol de Los Angeles perturbara "las vibraciones del instante eterno", y se sentaba en el suelo a oscuras, alumbrado sólo por la luz que se colaba por entre la rendija de la puerta. En ese estado de alucinación componía, y lo hacía muy bien. A principios de los 80's volvió a la senda de la cordural, y se puso fome.

Pink Floyd, Dark Side of The Moon, 1973

~ Antes de que Roger Waters y su depresión endógena se apoderaran de Pink Floyd, existió Dark Side of The Moon. Un álbum que no deprime, sino que más bien es introspectivo y poético, pese a girar en torno a temas como la brevedad de la vida, la ambición y la locura a que puede conducir el mundo moderno y sus rigores. Los sonidos "espaciales" de Pink Floyd encuentran su nicho definitivo en este disco; impecable desde los primeros hasta los últimos latidos. Dicen que si se usa como banda sonora alternativa de la película El mago de Oz, la sincronía es perfecta. Yo hice la prueba y no es tan así.

Radiohead, The Bends, 1995

~ Según los entendidos, el mejor álbum de Radiohead es Ok Computer, pero yo prefiero The Bends. Thom Yorke y sus amigos son buenos experimentando y rayando con sonidos electrónicos, pero cuando hacen canciones a punta de guitarras y cuidados arreglos, son mejores, y ahí está The Bends.

Belle & Sebastian, Fold You Hand Child, 2000

~ Stuart era un joven escocés tímido y con fatiga crónica. Un día, para socializar, se inscribió en un curso municipal de música e industria, el cual implicaba la producción de un disco por parte de los alumnos. Sorprendentemente, el álbum quedó muy bueno, tanto que Stuart y sus compañeros de curso formaron un septeto que se volvió famoso. Todo iba bien en la vida de Stuart; consiguió novia y su fatiga crónica desapareció. Pero, entonces, el grupo grabó Fold You Hand Child, que fue cruelmente destrozado por la crítica. El pobre Stuart cayó en depresión, lo dejó su polola y le volvió la fatiga. Todo por culpa de Fold You Hand Child. Un álbum que a mí me gusta mucho.

Björk, Vespertine, 2001

~ Mi disco preferido. Es que es de una belleza abrumadora. Evocativo, íntimo, invernal. Construido a partir de mínimos, pero a la vez complejos y profundos sonidos digitales. Un álbum en que cada track es un cristal delicado, trabajado con inusual talento y ánimo de perfección. Para escuchar de noche, en la cama y con audífonos. Muy lindo.

The Shins, Oh Inverted Word, 2001

~Podrían ser una banda más de indie rock, adolescente y predecible, pero no. El sonido de este grupo tiene algo especial, que lo hace destacar entre los de su estilo; esos pequeños detalles que cuesta identificar, pero que hacen la diferencia. Quizá sea que se emborrachan menos que la banda indie promedio...o tal vez más.

MUM, Finally We Are No One, 2002

~Todo es frágil y mínimo en la equilibrada mixtura, de música electrónica e instrumentos clásicos, que cultiva el grupo liderado por las gemelas islandesas Gyða y Kristín Valtýsdóttir ( las mismas que aparecen en la portada de Fold You Hand Child); pero, a la vez, todo es potente, poderoso. Se me aeemeja algo así como viento entre las ramas de grandes árboles. Muy cool.

Pena de amol

2006-09-22T04:04:00.005-04:00

~ A la primera niña que me gustó la conocí en un campeonato interescolar de ajedrez. Yo tenía 12 años y mi abuelo me había enseñado que jugar bien al ajedrez consiste en ir pensando tres movimientos por adelantado, técnica que me hizo, por corto tiempo, invencible entre los niños de mi edad. Así fue que pasé a las semifinales del campeonato y me topé con ella, mi rival de turno. Era pecosa y su sonrisa una de las tres cosas más lindas que recuerdo haber visto. Su pelo ensortijado (o sea, con rulitos) brillaba al sol; sus grandes ojos verdes resplandecían llenos de miradas traviesas. Apliqué la táctica de mi abuelo y no tardó en ser evidente que yo ganaría el partido. La sonrisa desapareció de la carita de la niña preparándose para el llanto. Entonces, en un acto impensado para mí hasta ese momento, la dejé ganar. La alegría le volvió al rostro y fue extraño, porque yo también participé de la misma alegría. Se paró y fue a encontrarse con sus papas y amigos que la felicitaron. Yo la seguía con la mirada. De pronto, el cabezón Hernández me pegó en el hombro y me dijo: “Puta, Medina, te ganó una mina, que penca eres”, yo me di vuelta y le contesté: “Ándate a la chucha cabezón maraco”. Cuando volví a mirar buscando a la niña, no la encontré. Y nunca más la volví a ver.

A veces siento que no he cambiado desde los 12 años. He asumido responsabilidades, he aprendido a comportarme, a no ser grosero con la gente que me agrede, pero en el fondo, tras las apariencias, como que sigo siendo un niño; de ánimo voluble, motivaciones caprichosas, urgencias desesperadas y enamoramientos fulminantes. Y es una lata que sea así, si bien no deja de tener su lado disfrutable. Pero, fundamentalmente, es una lata.

Especialmente, me molesta aquello de los enamoramientos fulminantes. Esos que actúan como un descubrimiento, como el dedo de un dios que nos pega un chirlito en la cabeza y nos hace despertar, de un momento a otro, a la mágica frecuencia de lo divino (Walt Whitman decía que el amor es la facultad que nos permite ver a otra persona tal como la ve Dios). Y, entonces, el mundo se vuelve blanco y negro, pero ella es en colores; silencioso, pero ella es musical; frío e inhóspito, pero ella aparece cálida y acogedora. Y todas las demás mujeres (incluso las supermodelos, incluso Björk) adolecen pesadamente del defecto de no ser ella.

Y sucede que me gusta desde hace un mes, y a veces la miro desde lejos y otras veces me acerco para decirle puras tontera fomes. Y sé que no hay nada que hacer, que hay muchas cosas que nos distancian, que nos vuelven inconjugables. Y me carga que sea así; me gustaría que todo fuera diferente. Me gustaría, por ejemplo, tener plata e invitarla a pasear en mi yate de dos cubiertas; pero lo único que puedo ofrecerle es un helado en esa picá del mall de Quilpué, esa en donde venden dos por uno. Lo que, por cierto, no estaría mal. Nopo, tomar helados nunca está mal.

No la voy a ver más, y es posible que sea lo mejor; pero no puedo evitar sentir pena.

*Dibujo robado del fotolog de mi amiga ro: www.fotolog.com/lunix/

Mameshiba

2006-08-10T01:17:00.004-04:00

~ Maaya Sakamoto, la chica genio del J-pop. Y sí, realmente compone buenas canciones con letras enigmáticas y poéticas. En el vídeo corre y corre como metáfora, ashí, de lo incondicional que es con su novio. La parte final de la canción dice:

"dare yori hayaku tadoritsuite miseru yo kimi no moto e
kataku shibaritsuketeru nibui hikari no ito o sutete ageru
asa ga tooku natte mo ame ga tatakitsukete mo
kimi no moto e"

Traducción:

"te mostrare que nadie es más rápida que yo para ir a tu lado
romperé el hilo de luz tenue que te encierra en tu lugar
aún si la mañana es lejana, aún si está lloviendo fuertemente
iré a tu lado"

Watarase Bashi

2006-07-23T00:48:00.003-04:00

~ La adorable Aya Matsuura y el puente de Watarase. Es triste la canción. Ella recuerda a un novio con el que miraba atardeceres desde un puente sobre el rio Watarase, en el pequeño pueblo de Ashikaga. Él, en busca de una vida menos monótona, partió a la gran ciudad; ella, incapaz de dejar su pueblo, no quiso seguirlo. Desde entonces, en un ejercicio de nostalgia, ella vuelve a caminar por el puente recordando los momentos felices que pasó junto a su ex-novio. Y le canta: "La calle que dijiste te gustaba se oscurece en el atardecer de hoy/Veo el cielo y las montañas a lo lejos/ Este es el pueblo donde caminabamos juntos/ El pueblo con un atardecer hermoso".

Cebolla japonesa.

Frienger

2006-07-16T21:09:00.004-04:00

Ai Otsuka, tan kawaii ella...le gustan los insectos y las películas de terror; es parvularia y la cantante top de Japón por estos días.

El Conejo atómico.

2006-05-01T03:09:00.000-04:00

~ El conejo atómico no sabía que era un conejo atómico, no sabía que en cualquier momento podía estallar arrasando aproximadamente el área de una plantación de zanahorias. Los demás conejos sabían que el conejo atómico era un conejo atómico y sabían que en cualquier momento podía estallar arrasando aproximadamente el área de una plantación de zanahorias; y por eso no se le acercaban y no jugaban con él y no le convidaban zanahoria. Y el conejo atómico se ponía muy triste, pués nunca en su vida había abrazado a otro conejo. Y los demás conejos se compadecían del conejo atómico, pero nada, nada, podían hacer, porque el conejo atómico era un conejo atómico y en cualquier momento podía estallar arrasando aproximadamente el área de una plantación de zanahorias.

Un día el conejo atómico preguntó a los demás conejos: “¿Por qué no se me acercan?”. Y los demás conejos, desde la distancia aproximada del perímetro del área de una plantación de zanahorias, le dijeron: “Porque eres un conejo atómico y en cualquier momento puedes estallar arrasando aproximadamente el área de una plantación de zanahorias”. Entonces, el conejo atómico supo que era un conejo atómico y supo que en cualquier momento podía estallar arrasando aproximadamente el área de una plantación de zanahorias. Y decidió irse lejos, muy lejos, a donde apenas pudiera ser peligroso.

Luego de un tiempo, llegó hasta el lejano escondite del conejo atómico una linda conejita que al encontrarlo le dijo: ”Hola”. El conejo atómico, a su vez, le dijo: “Hola”, y agregó: “¿Es qué no sabes que soy un conejo atómico y que en cualquier momento puedo estallar arrasando aproximadamente el área de una plantación de zanahorias?”; y ella: “Sí, sí sé que eres un conejo atómico y sé que en cualquier momento puedes estallar arrasando aproximadamente el área de una plantación de zanahorias, pero me ha parecido tan triste tu historia que me enamorado de ti"; y él: “¿Pero puede nacer el amor de la compasión?”; y ella: “No sé, lo único que sé es que me quiero casar contigo y tener muchos conejitos”. Un leve y embriagante temblor de felicidad recorrió el cuerpo del conejo atómico y, entonces, estalló, arrasando poco más del área de una plantación de zanahorias.

FIN

Sensibilidad retardada

2006-03-10T23:53:00.001-03:00

~ El otro día fui a ver 2046, que se supone es una de las obra maestras del cine del último tiempo. No caché nada, me aburrí mucho, estuve a punto de salirme del cine y pedir que me devolvieran la plata de la entrada. No me salí porque siempre confío en que las películas se arreglen en algún momento, que alguna escena a modo de pase mágico le de sentido a toda la lata anterior. Hay películas en que pasa eso: que se sostienen, que se salvan y que incluso llegan a ser muy buenas gracias a una única escena cuyo fulgurante esplendor reivindica todo lo demás. Es el caso, por ejemplo, de Cuatro bodas y un funeral, con la escena de la lectura del poema de Auden, y de El pescador de ilusiones, con la del baile en la estación. Y aunque en 2046 hay una breve parte que me gustó mucho, no fue suficiente, la película me lateó hasta el final.

Me da lata que haya películas que estén más allá de mi sensibilidad. Se podría decir que el juicio estético no está estructurado sobre categorías universales y necesarias y que, por tanto, la sensibilidad estética de cada cual es un mundo autónomo, con reglas inmunes a los criterios de verdad o falsedad, de correcto o errado. Sipo, se podría decir eso. Pero también se podría decir (no necesariamente en contradicción con la anterior) que como la sensibilidad es la capacidad para penetrar y apropiarse del sentido de las cosas, al no valorar o entender determinadas manifestaciones estéticas, que otros sí valoran o entienden, de algo nos estamos perdiendo. No me atormenta demasiado carecer de la sensibilidad necesaria para entender el arte de los grafiteros; sin embargo, por una cosa quizá de snobismo, me molesta no cachar cuál es la gracia de una película que todos los críticos alaban hiperventiladamente.

La película es china, lo cual es un dato menor, ya que su tema es universal: el amors ashí. El protagonista es un escritor y periodista, que según nos enteramos por unas rápidas escenas del comienzo, se enamoró alguna vez de una mujer que falleció en trágicas circunstancias. Se muda a un hotel y arrienda una pieza, la 2046. Ahí pasa su tiempo escribiendo, a la vez que se relaciona, más o menos sentimentalmente, con una pasajera del hotel, con una jugadora de naipes profesional y con la hija del arrendatario. Para esta última escribe un cuento futurista que titula 2046.

La película se me hizo lenta, muy lenta, demasiado confusa y me parecía que nunca entraba en materia. Pero, aunque nunca logré cachar bien que pasaba, la trama me quedó dando vueltas y aún me sigue dando vueltas, y de tanta vuelta como que de a poco me ha hecho sentido. No sé si se trata del sentido que corresponde darle, pero de cualquier forma es un sentido y darle a algo el sentido que sea ya implica alguna sensibilidad, dicen.

Mi interpretación de la trama va más o menos así: El protagonista vive anclado en el pasado, en la historia de amor que por el fallecimiento de su enamorada no pudo ser. La intensidad de ese recuerdo, de la posibilidad perdida, le impide reconstruir su vida de manera saludable y tiñe de sombrío pesimismo su visión del futuro, ya que entiende aquel amor fallido como lo único que hubiese sido capaz de proporcionarle una real felicidad. Trata de buscar a su amada en otras mujeres; sabe que es algo imposible e inconfesable, pero a eso dedica su vida. En cada una de las mujeres con las que se relaciona encuentra algo de su añorada enamorada; en la pasajera del hotel, la pasión, el romance; en la jugadora de naipes, el compromiso; en la hija del arrendatario, la complicidad. Si bien, juntos dichos elementos son la base de una sólida relación de pareja, por separado la condenan al fracaso. El protagonista entiende eso respecto de las dos primeras mujeres, pero trata de hacer prosperar la relación con la hija del arrendatario. En este último caso ella es la que entiende que el asunto no puede ser, que la sola complicidad no es más que amistad.

Bueno, ahora que la trama me ha hecho algún sentido, aquella breve parte de la película que me gustó desde un comienzo, me gusta cada vez más. Se trata de la visualización de la historia futurista que el protagonista escribe para la hija del arrendatario. Habla el cuento de que en futuro un tren recorre el Mundo y conduce a sus pasajeros a una zona llamada "2046", donde los recuerdos existen para siempre y desde la cual nadie nunca ha vuelto porque nadie nunca ha querido volver. A cada pasajero le asignan un androide como asistente de viaje. Un hombre aborda el tren. Le advierten que no se enamoré de la androide que le ha sido asignada; replica diciendo que es absurdo enamorarse de una máquina. Se enamora de la androide y le confiesa su amor; la androide no reacciona. Le explican que la velocidad del tren influye en el mecanismo de los androides, de tal forma que al cabo de un tiempo las reacciones de éstos se vuelven retardadas, a veces hasta en 10 horas. El hombre insiste en conquistar a la androide, pero ella sigue sin reaccionar. El hombre piensa, entonces, que la androide no reacciona, no porque su mecanismo funcione mal, ni porque no tenga capacidad de amar, sino porque ama a alguien más. Y así se convierte en el primero en volver desde la zona "2046".

Aún me parece latera la película.

Música de las escenas del hombre y la androide:

Powered by Castpost

Elizabethtown

2006-01-27T12:19:00.004-03:00

~ Hoy fui al cine y vi Elizabethtown. Originalmente mi intención era ver King Kong, pero llegué atrasado y a la hora en que llegué lo único disponible para ver era Elizabethtown. Es divertido aquello de que varias de las películas que más me han gustado las haya visto por accidente. Sí, claro, la vida es como una caja de bombones...jaja.

La película es un conglomerado de clichés en torno a una anécdota no muy original: Un joven exitoso de pronto sufre un estrepitoso fracaso ( o sea un fiasco, como él aclara) y lo humillan, lo despiden, lo deja la polola. Decide, entonces, suicidarse. En esa está cuando suena el teléfono y le informan que su padre ha muerto y que tiene que viajar al pequeño pueblo de Elizabethtown para hacerse cargo del funeral. El viaje será un experiencia de aprendizaje y reconciliación con la vida, al final del cual comprenderá que nunca nada está perdido...siempre que se tenga el ánimo de ofrecer el corazón, claro. Es una trama que me evoca el argumento de muchas otras películas que he visto (incluso el de la película del Fuget): ni sorprendente, ni especial, predecible desde la primera escena. Además, el desarrollo de la idea está plagado de lugares comunes y de cosas que me parece recordar de otros lugares filmicos(incluyendo una descarada copia de una escena de Amélie). El guión tiene momentos inverosímiles y hay un par de detalles que nunca terminan de cuadrar. Los personajes se aparecen bastante caricaturescos, especialmente la hiperventilada azafata que interpreta Kirsten Dunst y que le agrega el ingrediente de comedia romántica a la cuestión. La película hace aguas por todos lados, pero es una gran película. Una de las mejores que he visto.

Los meritos de Elizabethtown comienzan por la banda sonora. Cameron Crowe ( el director) es un gran dj; uno podría cerrar los ojos y dedicarse a escuchar la música y con eso ya estarían justificados los 2.000 pesos de la entrada. A Crowe le gusta fundamentalmente el rock de los años ’70, aunque también incluye canciones de la más heterogénea procedencia. La música envuelve con precisión la trama y la penetra de emotividad y calidez. Y, entonces, comienzan a aparecer escenas de entrañable belleza. Especialmente, aquella en que el protagonista, de vuelta a su casa, atraviesa en auto los Estados Unidos escuchando los CDs de música que para la ocasión le ha grabado la azafata hiperventilada.

La misma calidez emotiva de la música, emana también del fino humor que despliega gran parte de la historia (aunque hay algunos momentos excesivos y otros fallidos, especialmente los que dicen relación con la madre del protagonista). Y, a pesar de lo caricaturesco de los personajes, hay una cierta comprensión de lo humano y una cierta visión de las cosas, de la vida, que inspira. La película exuda un optimismo inspirador, que no se percibe artificial y que no tiene que ver (al menos no demasiado) con lo políticamente correcto ni con las investigaciones de mercado de los estudios Disney. Ello me parece es atribuible a que, efectivamente, Crowe debe ser un tipo optimista. Y sí, esa es la cuestión: la película es honesta, o al menos se percibe muy honesta.

La calidez y el honesto optimismo que trasmite la película son los factores que la mantienen a flote, que le dan unidad y que, en definitiva, la hacen brillar. El tono es lo que la salva y la hace disfrutable, muy disfrutable. Bueno, sabido es que en el arte lo que importa, más que la coherencia lógica de los contenidos, es el tono, o sea, lo gracioso, evocativo o sublime que pueda haber en la forma. Entonces, qué importa que en la áspera realidad sea imposible que exista alguien que (sin padecer alguna manía u otro trastorno psicológico) tenga la energía inagotable, la alegría desbordante y la generosidad desprejuiciada de la azafata hiperventilada. Lo que importa, más bien, es que todos lamentamos que no exista alguien así. Bueno, al menos yo lo lamento.

Bonita la peli. Le doy 5 merendinas.

Sobre el viejito pascuero

2005-12-25T07:40:00.000-03:00

~ Nunca creí en el viejito pascuero, al menos no recuerdo haber creído. Pero hubo una ocasión en que casi llego a creer. Yo tenía 8 años y veía las noticias de la tarde en el canal 13, entonces, de pronto, Cesar Antonio Santis anuncia que tiene una sorpresa para todos los niños: una entrevista exclusiva con Santa Claus (así lo presentó), quien por primera vez accedía a ser entrevistado por un medio chileno. Todo tenía un satisfactorio aire de verosimilitud. O sea, era en un noticiario, no en uno de esos programas infantiles donde era obvia la falsedad de todo. Además, Santis condujo la entrevista con toda seriedad, en ningún momento festinó o hizo algún amague que diera a entender que todo era una gran payasada. Y el viejo entrevistado era muy creíble como viejo pascuero: gordo, con barba blanca verdadera (o al menos eso parecía) y aceptablemente viejo; además, no impostaba ninguna voz rara, aunque sí tenía un perfecto acento chileno (bueno, no reparé en ello y sus implicancias en aquel momento; un niño tan, tan perspicaz no era tampoco). Así que, a medida que avanzaba la entrevista, mi incredulidad tambaleaba cada vez más. Hasta que, en un truco televisivo muy mula, el viejo pascuero hizo aparecer de la nada un regalo para Santis. Recobré, entonces, mi sano escepticismo.

Al parecer, yo era un niño inusualmente despierto; en contraste, actualmente soy un adulto adormilado. Recuerdo haber sido el único de mis compañeros de primero básico al que le parecía una soberana idiotez aquello de que Chile fuera una potencia militar “de temer” porque tenía al Huáscar. Bueno, yo no dudaba de las excepcionales bondades militares de tan famoso barco, pero consideraba que un sólo súper barco no era suficiente para llegar a ser una potencia de primer orden. Imaginaba que Estado Unidos tenía, por lo menos, diez barcos de la misma envergadura que el Huáscar, además de un par de portaviones.

La cuestión del viejo pascuero presentaba muchas más, y mayores, inconsistencias que el asunto del Huáscar; tantas, que me desesperaba que hubiera niños que no se dieran cuenta del embuste. Durante los primeros años de enseñanza básica, me enfrasqué en acaloradas discusiones tratando de convéncer, a mis amigos y compañeros de curso, de algo que para mí era de lo más evidente: el viejo pascuero no existía, eran los papas los que compraban los regalos. La última de estas discusiones la tuve como a los 13 años, con unas primas más o menos de mí edad que aún le escribían cartas al viejito. Recuerdo que les dije: “¿Cómo es posible que alguien pueda estar a la misma hora en todas partes del Mundo?”; y ellas a coro: “Ah, y cómo Dios...”; y yo: “glup”…A esas mismas primas les ayudé una vez a picar plumavit, para que regado en el ante jardín su casa, aparentara navideña nieve. A mi tío no le gustó la idea.

A pesar de mi certero y seguro escepticismo, el asunto del viejo me complicaba, porque por mucho tiempo tuve engañados a mis papas haciéndoles pensar que creía. Me sentía un estafador, un vil mentiroso movido por la ambición de los regalos. Aunque nunca me traían exactamente lo que encargaba: si pedía un robot a pila, me traían uno a cuerda; si una bicicleta, un triciclo; si la camiseta del Colo-Colo, la del Wanderes. Una vez pedí la pelota de fútbol oficial de la FIFA, con la intención de que me llegara por lo menos una común, pero aceptable, pelota de cuero: me tuve que conformar con una de goma. Quizá alguien me estaba castigando por mi hipocresía, mi materialismo y mi incredulidad pascuera.

Ya mayor me enteré de que el viejo pascuero era un invento de la Coca-Cola. Así mismo. Si bien sus orígenes se remontan a San Nicolás de Bari (el santo cuya sangre, contenida en pequeños recipientes, se vuelve a licuar todos los años), fue la Coca- Cola la que le dio su aspecto y sentido definitivo. Fue una revelación que de algún modo me hizo sentir bien con mi historial de incredulidad.

Proyectos de vida

2005-11-01T07:13:00.000-03:00

~ Recuerdo que durante un día de mi adolescencia tuve la idea de dedicar mi vida a recorrer todos los países del Mundo y a tener en cada uno de ellos novias que me duraran, como tales, tanto como mi estadía en el país de turno. Si hubiera llevado adelante tan descabellado plan, ahora estaría en Siberia, con mi novia siberiana, listo para romper con ella y embarcarme hasta Japón en busca de una novia japonesa. No sé, quizá no era tan mala idea.

Pero ese no fue mi primer proyecto de vida. Antes, como hasta los 10 años, quise ser chofer de micro. Las micros tenían para mí un encanto que me cuesta un poco reconstruir. Era algo relacionado con el olor a petróleo y el cuero sintético de los asientos. También tenía que ver con la sensación de poder que me producía el estar al volante de una mole mecánica (baraje alguna vez como alternativa el ser operario de grúa). Y por cierto, el asunto iba por el lado de viajar, de estar en constante movimiento, viendo distintos paisajes, conociendo gente, fraternizando con escolares. Pero nunca aprendí a manejar.

Cuando niño, la visualización de la futura vida de adulto no tiene más límites que los inherentes a la capacidad de imaginar. Pero sucede, con cierta paradoja, que muchas veces terminamos dedicados a actividades que de niños nunca hicieron acto de presencia en nuestra imaginación. Yo nunca imaginé que iba a terminar siendo abogado. De hecho, me cuesta concebir que haya un niño de menos de 10 años que se planteé ser abogado cuando grande. Aunque no dudo que debe haberlo.

Estudié Derecho porque era más barato que estudiar Arquitectura. Mis talentos se reducían a la buena memoria y a una cierta habilidad manual. Tomando en cuenta el criterio económico, decidí explotar mi memoria. Porque estudiar Derecho implica, fundamentalmente, memorizar y memorizar, como preparándose para un concurso de conocimientos de la tele. Aún así, hay algo mágico en el estudio del Derecho. Sí, porque es como estudiar para mago. Me explico: tanto el Derecho como la magia son cosas intangibles, que no están materialmente en ninguna parte, pero que, sin embargo, significan poder. Como libros de hechicería, los códigos contienen formulas, las cuales bien conjuradas pueden dar por resultado que a una persona la encierren o la dejen salir de la cárcel, o que a otra le quiten o le devuelvan su departamento. Estudiar Derecho significa aprender a usar los códigos y leyes para poder hacer buenos conjuros. Al estilo de Harry Potter.

Estoy conforme de haber estudiado lo que estudié. Definitivamente, ya no le encuentro mucho encanto a conducir una micro. Aunque sí, últimamente, he pensado mucho en aquel proyecto adolescente de recorrer el Mundo. Bueno, ya no fue.

Björk en Chile

2005-10-15T21:08:00.000-03:00

~ En 1998 Björk vino a Chile, cantó en un teatro de Santiago ante no mucha gente y se fue. No causó mucho revuelo, ningún periodista del Buenos días a todos la persiguió en loca carrera para regalarle una botella de vino, nadie se atropelló en su conferencia de prensa, la cual fue re piola. Recuerdo haber leído que le preguntaron si le gustaba Chile, y ella contestó (imaginarse el inglés nórdico de Björk): “Me gusta Chile, se parece mucho a Islandia porque hay volcanes y la gente cuenta historias de gigantes y duendes”.

La Björk que vino el ’98 fue la mejor que pudo haber venido: Imposiblemente hermosa a sus 32 años y con un álbum que por ese entonces era de lo más sublime que se podía escuchar (a Homogenic me refiero). Yo no la fui a ver. No porque la entrada fuera demasiado cara. No, de hecho ir a verla valía la mitad de lo que costaba asistir a la despedida de los sobrevalorados Soda Stereo. Simplemente no fui al concierto porque, por ese entonces, no me interesaba Björk.

Björk me comenzó a gustar alrededor del 2000. Al principio me gustó Joga (la canción y el video), luego Homogenic y finalmente ella. Porque es fascinante Björk, infinitamente encantadora. Me gustan algunos detalles de su infancia: como que pensara que los objetos eléctricos tenían vida y que creyera que su padre, que era electricista, era algo así como un médico de tostadoras de pan. Me gusta que haya sido una niña voluntariamente solitaria, que paseaba cantando por el bosque, que le gustaba la ciencia y los insectos y que se enamoraba de los niños nerds (de anteojos y pelo mal cortado) que le hablaban del sistema solar. Me gusta que haya trabajado en una embotelladora de Coca-Cola y en una pescadería y que haya sido una esforzada madre soltera. Me gusta que su grupo favorito sea Abba y que haya grabado uno de los peores covers de Dancing Queen que existen. Me gusta, también, que llegue con resaca a las conferencias de prensa y que hable con ataque de risa de los elefantes que esconden manzanas para fermentarlas y que luego se emborrachan cuando se las comen. Me gusta su acento nórdico y que, a pesar de tener una rigurosa formación musical, diga que un sonido es “esponjoso”. Y me gusta como piensa. A pesar de que sí, es cierto que cuando habla de política o de religión es para taparse los oídos o para hacer arcadas cerebrales; pero no es menos cierto que cuando el tema es la música o el arte, o incluso la vida, su intuición es simplemente superior. Es linda Björk, muy linda. Sí, me faltaba eso: me gusta que sea linda.

Y, entonces, sucede que me atormenta no haber asistido a la que posiblemente sea su única y última vista a Chile. Me dan ganas de tener una maquina del tiempo y decirle al Manuel del '98: “Oye, no te puedes perder el concierto de esa islandesa excéntrica, lo lamentarás el resto de tu vida”. Aunque seguramente no me haría caso.

Últimamente he pensado mucho en los momentos, las situaciones, las oportunidades, que uno pierde por carecer del interés adecuado en el tiempo correcto; o peor que aquello, por creer que el momento en cuestión no es único, que habrá otra oportunidad. Y no pues, hay cosas que ocurren sólo una vez, y muchas veces son las más importantes, y muchas veces no nos damos cuenta de ello.

Mi primer gato

2005-10-06T03:27:00.001-04:00

~ A mi primer gato lo encontré en la calle. Se lo quité a unos niños (de esos que idealiza Gabriela Mistral) que lo arrojaban de lado a lado tomándolo de la cola. Pedí que me incluyeran en el juego y cuando el gatito llegó a mis manos simplemente arranqué con él. Con poca originalidad lo bauticé como “Minino” y me costó un poco de llanto y promesas que mis papas dejaran que se quedara en la casa.

Estaba realmente entusiasmado con el gato, tanto que me volví un experto en vida gatuna. Por largo tiempo manejé un nutrido bagaje de datos acerca del mundo felino; que he ido olvidando, aunque no del todo. Así, por ejemplo, sé que los gatos ven en azul, amarillo y verde; que si un gato tiene tres colores siempre es gata; que toman mucho sol porque tiene déficit de vitamina E; que la palabra inglesa bathroom deriva del hecho de que en la Bretaña romana había unos baños termales en honor a la diosa egipcia Bath, señora de los gatos; que la gata de Cleopatra se llamaba Charmaine y que Mahoma tenía un gato de nombre Muezza.

También aprendí acerca de las razas gatunas. Así supe que mi primer gato era un jaspeado americano, o sea, un gato atigrado de pelo corto con el abdomen, el pecho, el cuello y las patas de color blanco. Gatos que en Estados Unidos son conocidos como tabby, que era el nombre del gato jaspeado americano de Abraham Lincoln.

Recuerdo, también, la historia de Wilhelm, el gato de Charles Dickens que resultó ser gata y pasó a llamarse Wilhelmina. Lo mismo le ocurrió a mi supuesto gato. Sucede que era gata y al cabo de unos meses tuvo su primera camada de gatitos, convirtiéndose en "Minina". Bueno, en realidad siempre fue Minina, sólo que yo no lo sabía.

Pero el recuerdo más persistente en torno a mi primer gato (que era gata), es la sensación que tuve en el colegio al día siguiente de encontrarlo. Una sensación de querer que el tiempo corriera, de esperar impaciente que las horas pasaran para que dieran lugar a un momento feliz, que de alguna forma le daría sentido a todos los demás momentos. Yo quería volver a ver a mi gato, sabía que lo volvería a ver y eso me insuflaba una incontenible alegría. Rara vez he vuelto a sentir esa sensación; como que los años diminuyen el voltaje de las emociones.

Cuando nació mi hermano, mi papá se llevó a Minina y a todos sus hijos. Se los llevó a un fundo, de esos en donde los gatos viven gorditos y felices. Yo sabía que iban a estar bien, pero fue triste despedirme.

MI amigo Nerd

2005-09-20T02:40:00.001-04:00

~ Cuando era niño, como a los 11 años, tenía un amigo que se llamaba Mauricio y que era nerd, de esos con el pelo mal cortado y anteojos de los que en ese entonces se llamaban “poto de botella”(yo también era nerd, aún lo soy). Por largo tiempo ( algo así como un año) fue mi único amigo, si bien nuestra amistad era una relación bastante mínima; una amistad minimalista, podría decirse. Consistía en que nos juntábamos los días jueves en su casa para hablar sobre historia, más precisamente sobre los romanos. Él tenía un libro muy grande y bonito sobre historia de Roma, de esmerado empaste y cuidadas ilustraciones; a veces pienso que mi real interés en aquella amistad tenía más que ver con ese libro que con otra cosa.

Nos juntábamos en la cocina de su casa alrededor de las 4 pm, hojeábamos el libro e intercambiábamos algunos datos sobre el tema que nos concitaba (yo inventaba mucho, aún a veces lo hago) A él le interesaba hablar sólo de los romanos; en un par de ocasiones traté de hablar de los griegos, pero no tuve buena acogida. Cerca de las 6 pm su mamá nos traía leche con Milo y galletas. A veces nos visitaba su hermana, que era una niña muy linda, y nos regalaba frases como: “¡Los romanos, los romanos! De lo único que sabe hablar el par de giles.” Durante un tiempo me gustó mucho la hermana y esperaba ansioso que llegara a insultarnos, pero no siempre lo hacía.

Si bien mientras lo viví no le encontré mayor brillo, con el paso de los años he llegado a añorar ese breve período de mi vida. Porque aún me gusta hablar de historia, pero no tengo a nadie que me siga en mi interés. La gente suele hablar de su vida sentimental, de música, de su trabajo y de la demás gente. En general estos temas me resultan bastante fastidiosos, pero trato de que no se me note. Sí, sí, no tengo que ser tan intolerante; por eso mismo trato de disimular el fastidio. Sí, claro, ya sé que soy yo el que está mal.

A mi amigo Mauricio lo dejé de frecuentar al cabo de un año y no lo volví a ver hasta hace poco tiempo atrás, en que lo encontré por casualidad en la calle. Me habló de que estaba casado, de que tenía dos hijas ( me mostró una foto), de su trabajo como visitador médico, de lo mala que estaba la cosa. Yo quería hablar de los romanos.

Diez mujeres que me gustan, pero que no existen.

2005-07-31T01:49:00.000-04:00

En orden alfabético:

Ally McBeal, abogada neurótica, interpretada por Calista Flockhart en la serie "Ally McBeal".

Amélie Poulain, camarera soñadora, interpretada por Audrey Tautou en "Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain" (2001)

Amy Wong, estudiante de ingeniería y becaria del Profesor Farnsworth en Planet Express. Dibujo animado, aparece en la serie "Futurama".

Barbara Gordon aka Batgirl, bibliotecaria y superheroína. Especialmente en la interpretación de Yvonne Craig.

Eowyn, princesa del fabuloso reino de Rohan, interpretada por Miranda Otto en "The Lord of the Rings" (2002)

Kathleen Kelly, dueña de una librería para niños al borde de la quiebra, interpretada por Meg Ryan en "You've Got Mail" (1998).

Lelaina Pierce, universitaria cesante, interpretada por Winona Ryder en la pelicula "Reality Bites" (1994)

O-Ren Ishii, peligrosa líder de la Yakuza, interpretada por Lucy Liu en "Kill Bill" (2003).

Shayera Hol aka Hawkgirl, superheroina, dibujo animado, aparece en la serie "Justice League".

T'Pol, vulcano, subcomandante de la nave espacial Enterprise, interpretada por Jolene Blalock en la serie "Enterprise"

hola

2005-05-29T22:22:00.000-04:00

Hola