Ni en un millón de años

2009-07-17T14:03:00.000+02:00

El ventrílocuo dice:

"No he conocido hombre más bueno que ése. Le pedía permiso a su propia casa para entrar, o incluso conocer otras mujeres. Vamos a echarlo de menos."

2009-07-13T18:11:00.002+02:00

"En Sanghai lo fantástico, que para la mayoría de las personas existe dentro de sus cabeza, me rodeaba por todas partes. Ahora pienso que mi principal meta cuando era un muchacho consistía en hallar lo real en medio de todo aquel ensueño" (J. G. Ballard)

Ahora que leo la fascinante biografía de Ballard, he decidido transcribir aquí un hito similar al de aquella vez que, después de tirar las gafas al mar, le dije a mi progenitora que iban de viaje “al horizonte”.

A continuación, un cuento de 1991 encontrado por mi tía entre las cajas y trastos de un desván. Albricias: en sus tiernos seis años Kafka ya debía de reflexionar en abundancia sobre las faldas blancas de su madre abandonadas por el corredor oscuro y asfixiante de la casa, un perro amarillo que había visto debajo del escritorio de su padre o un edificio sin puertas cercano a la panadería donde zampaba dulces checos. En fin, supongo que yo, simplemente , en 1991 era un niño felicísimo, con sus kilos de más, su cuerpecito de infante pálido, como si me hubiera afectado un escape nuclear, y sus molonas canicas.

He aquí la transcripción literal, respetando las lineas de la hoja de cuadros donde está el jodido cuento, comidilla de las navidades pasadas.

pedro iva por el vosque
cuando se encontro
con una caja de
canicas de colores
y viene Alejandro
yse encuentra con el
y le dice olle pedro
pedro donde teas
encontrado esa caja.
me la eencontrado en el vosque.
i quetal telo as pasado
muy bien.
me la regalas?
No.
y vien porque no
porque no me da la gana

2009-07-12T12:24:00.001+02:00

De AQUÍ al cielo.

2009-07-05T14:07:00.003+02:00

Me hubiera gustado colgar algún fragmento interesante de “Hoy empieza todo”, una película de Bertrand Tavernier que durante muchísimo tiempo, por extraña pereza, no me había animado a ver. Ay, San Youtube, para qué estás cuando te necesito.

Lo que le ocurre a uno cuando ve una película excepcional es que, me parece, los siguientes días no sólo se conforma con decir “he visto tal película y, oye, te la recomiendo”, sino que todos los pensamientos, los desánimos, las respiraciones nocturnas, los paseos por el pasillo de la casa tienden a fundirse con la experiencia estética y el poso que la puta, jodida, maldita, maravillosa película le han brindado. En fin, diríase de manera simplista que Hoy empieza todo es una película de tesis, explícitamente crítica, sobre realidad marginal, la pobreza y la violencia que sufre un colegio en un barrio deprimido del norte de Francia. Y resulta tópica la apostilla, pero acaba convirtiéndose (acento de asceta) en otra cosa. Como salen muchos niños, muchísimos, más de los que yo haya visto nunca en cualquier otra película (oid, esto a cualquier madre joven le vuelve loca de amor), me he acordado de un fragmento de “El gran Meaulnes”, otra obra maestra, ya ven, que hace no mucho me cambió la vida.

“Entró en una habitación silenciosa que era un comedor iluminado por una lámpara que colgaba. Allí también había fiesta, pero fiesta para los niños.
Unos, sentados en almohadones, hojeaban unos álbumes que tenían abiertos sobre las rodillas; otros, acurrucados en el suelo alrededor de una silla, hacían con gravedad un despliegue de “santos”; otros, junto al fuego, no decían nada, no hacían nada, pero escuchaban, a lo lejos, el rumor de la fiesta de la inmensa mansión..
Una de las puertas de este comedor estaba abierta de para en par. En la habitación del lado se oía tocar el piano. Meaulnes miró con curiosidad. Era una especie de pequeño saloncito; una mujer, o una muchacha joven, con un amplio abrigo marrón echado sobre los hombros, vuelta de espaldas, tocaba con gran dulzura aires de rondallas y de cancioncillas. En el diván de al lado, seis o siete niños y niñas, bien colocados, como en una estampa, buenos, como suelen ser los niños cuando se hace tarde, escuchaban…
Solamente, de vez en cuando, uno de ellos, apoyándose en las muñecas, se levantaba, se deslizaba al suelo y se marchaba al comedor; uno de los que había terminado de mirar estampas venía a ocupar su puesto…
Después de esa fiesta donde todo era encantador, pero febril y loco, donde él mismo había perseguido al Pierrot de aquella manera alucinada, Meaulnes se encontraba inmerso en el bienestar más plácido del mundo.
Sin hacer ruido, mientras que la joven continuaba tocando, fue a sentarse en el comedor y, abriendo uno de los grandes libros rojos esparcidos por la mesa, se puso a leer distraídamente.
Casi enseguida, uno de los pequeños que estaban por el suelo se le acercó, se agarró a su brazo y trepó hasta sus rodillas para mirar al mismo tiempo que él; otro hizo lo mismo por el otro lado. Entonces fue como un sueño de otros tiempos. Durante un buen rato se pudo imaginar que estaba en su propia casa, casado, un anochecer, y que el ser desconocido y encantador que tocaba el piano cerca de él, era su mujer”.

EL GRAN MEAULNES
Alan Fournier

2009-06-23T14:20:00.002+02:00

Exofilia: atracción anormal hacia seres de otros mundos.

PASO A PASO

2009-05-30T12:31:00.003+02:00

Mañana, amigos míos, estaré firmando ejemplares de “La soledad de los ventrílocuos” en la caseta de los amigos de Tres rosas amarillas. Me acompañará también mi amigo Juan Carlos Márquez, que, en su caso, firmará debidamente su familia numerosa.

Será de siete a nueve de la tarde.

Mi sueño es que mientras charlemos, un monstruo ajaponesado de cincuenta metros de altura arrase el paseo y nos alegre el día, inoculando un poco de ficción en la realidad.

2009-05-26T14:45:00.002+02:00

Hace poco me pidieron un texto para BCNweek. Yo les sugerí "Somos nosotros", un relato que tiene bastante tiempo ya, pero que me convoca a la nostalgia y me sigue gustando bastante.

"Somos nosotros los que lo hacemos. Sólo nosotros. Nosotros los que los domingos, o puede ser otro día, quién sabe, bajamos al sexto piso, donde vive Marta. Porque sabemos que se llama Marta, lo hemos mirado en su buzón. Y también sabemos que la queremos, todos juntos, así, sin mucha teoría al respecto.
Marta. Nos encanta ese nombre ".

Aquí está completo.

En el número 34 de la estupenda revista Los Noveles escogieron mi relato La soledad de los ventrílocuos para llenar su sección de narrativa, junto con poemas de Luna Miguel y otra gente que deben explorar y leer. No tarden.

"Efectivamente, hace ya un año que esa mano desconocida que puntualmente les provee de juegos de mesa, jabón de sosa y almanaques (esto último si se han portado bien) abrió un hueco en el techo, cogió a Mastropiero de sus cuerdas de marioneta y se lo llevó volando, mientras agitaba los brazos confusamente, hacia eso que parece el firmamento. ¿Quién no sospecharía? ¿De dónde viene esa mano, con su anillo de boda brillante, que les arrebató a su amigo? Esteban se lo pregunta a menudo, sobre todo desde que recibió una carta lacrada de Mastropiero (la mano una mañana la dejó ahí, en el mismo lugar donde ha puesto la vela, ese recodo con polvo, lleno de nostalgia, que cualquiera miraría diciendo fiuuu). Mastropiero afirmaba que estaba bien. “Estoy bien”, escribía en la carta. “Ayer poseí a la condesa en el granero, y la semana que viene, tras el postre —pastas y bollos—, me batiré en duelo con su marido. Es un hombre encantador. Comemos juntos lechuga algunas veces. Probablemente me sumerjan en brea. Soy feliz, por fin me han encontrado un sitio”.

Indecisos: ¿aún no queréis el bocado entero?

2009-05-21T10:15:00.003+02:00

No me digan que el comienzo de esta noticia no es deliciosamente literario.

"Muchas personas pueden haber tenido un gemelo sin saberlo. Con la difusión del uso de la ecografía en las primeras fases del embarazo, muchas mujeres reciben el diagnóstico de que tienen gemelos. Sin embargo, en controles posteriores uno de los gemelos ha desaparecido y finalmente sólo nace un bebé."

Y qué siniestras imágenes abre en la mente, ¿verdad? Por ejemplo, gemelos malvados acechando en la oscuridad de un armario, un par de bebés asesinándose dentro del útero materno, una posible historia de una mujer solitaria que un día comienza a oír la voz de una desconocida que dice ser ella misma, la auténtica. O incluso, ese gemelo que estaba destinado a no nacer, suplantó la identidad del gemelo con información genética correcta (o moral), nació y llegó a... qué sé yo, zombie, dictador o genocida.

Más en El País.

2009-04-25T22:04:00.003+02:00

*
Es de noche. Aquí encuentro el placer de sentarme en la oscuridad, violeta o amarilla. Plaza de España y refocilarme en el césped y mirar los labios rojos, la fruta del habla de mi amiga Leyre y escucharla, lentamente, escucharla de un modo inédito, como quien tira un dado y espera. Porque así es como se escucha a los amigos. Ha de ser la primera vez siempre. Ha de escucharse como si fuera posible no echar a correr. Hacía tanto que no tenía este tipo de libertad…

*
¿No les gustaría experimentar esto mismo?

Temblando, con voz ronca, con una voz que no era la mía, que no se sabía de dónde había salido, le dije: -Helena…, te quiero.
Y Helena, serena, sin dejar de mirarme a los ojos, grave y hermosa, se fue dejando atraer, y cuando tuvimos los labios muy cerca, me dijo.
-Y yo a ti más.
Y yo bebí el aliento de aquellas palabras; las bebí, las respiré, no las oí.
No hablamos más. Íbamos juntos, solos, entre el silencio del crepúsculo. Íbamos solos entre el silencio del mundo. Solos entre el silencio del tiempo. Solos para siempre. Juntos y solo, andamos juntos y solos en el silencio del mundo y del mar y del mundo, andando andando. Y todo era como un gran barco y nosotros lo íbamos pasando y al otro lado estaba nuestro mundo y nuestro tiempo y nuestro sol y nuestra luz y nuestra noche y estrellas y montes y pájaros y siempre…

HELENA O EL MAR DEL VERANO Julian Ayesta

*

*
Pienso a menudo en la esquizofrenia que supone ser un mal bloguero, pues me considero incapaz de tener gracia en estos apuntes autobiográficos; y la transformación que sufro cuando tengo la pretensión de ficcionar. Pero al mismo tiempo, pienso, en mi escritura también está mi vida, mis deseos, el miedo y el desarraigo, camufladamente, como si colocara ante el lector un velo, un instrumento, un pacto. No es que me disguste, aviso. Esquizofrenia. Insistiré.

*
¿Alguien ha visto alguna vez romperse una canica?

PRESENTACIÓN EN ZARAGOZA

2009-03-23T14:54:00.000+01:00

¡EL AUTOR, EL AUTOR!

2009-03-16T18:10:00.003+01:00

Os enlazo aquí una entrevista que me ha hecho Marta María López para El desván de los libros, y a quien doy las gracias.

1. Este es tu primer libro de relatos. Hasta llegar a él has recorrido, imagino, un camino largo. ¿Cómo ha sido esa trayectoria, desde que te pones delante de una hoja en blanco con conciencia de que quieres escribir un relato hasta que crees tanto en esos relatos que comienzas a moverlos por concursos y editoriales?

Bueno, supongo que mi camino ha sido como el de cualquier otro. Tópico es decir que los comienzos son difíciles, pero es una pauta que suele repetirse para quien no goza de más status que el que le proporciona su obra. Yo opino que esto es condición imprescindible para que luego no te acusen de no tener coartada. Tus libros tienen que hablar por ti. Es de Perogrullo, supongo.

En todo este tiempo, para mí únicamente ha cambiado el tipo de zozobra con la que me enfrento a la escritura, muy distinta a la que podía sentir en los comienzos. Es más reposada. Puedo pasar largas temporadas sin la necesidad febril de escribir, porque sé que llegará, lo mismo que el final de un texto que tenga entre manos o la publicación del próximo libro. Poco puedo decir de los primeros balbuceos, que se remontan a cuando yo tenía dieciséis años y era un impresentable tímido y simpático, hasta el momento actual, donde he puesto la primera pica en Flandes. Supongo que he educado mi mirada y mi exigencia frente al trabajo. Creo que hay un momento en la vida del que escribe en que mira su material y sabe, íntimamente, que podría pasar la frontera que hay entre la afición y elevar un discurso y una posición como creador. En el verano de 2006 supe con certeza que entre todos los relatos que había ido escribiendo había un libro oculto. Me pasé otros cinco meses seleccionando, puliendo hasta la extenuación, haciendo pruebas de orden. Casi me vuelvo loco, no es broma. Tras terminarlo, hubo otro larguísimo peregrinaje (más de dos años), no demasiado fácil, hasta que ha visto la luz en Tropo. Sobra decir que soy afortunado.

Más AQUÍ .

IS COMING...

2009-03-08T21:00:00.000+01:00

2009-03-07T20:00:00.001+01:00

Se lo aseguro: te puedes volver completamente loco cuando escribes un guión en el que gran parte de los personajes no pasan del metro cincuenta de estatura. No me pregunten por qué, pero es biológica y físicamente claustrofóbico imaginarse a todo tipo y tipa de tu historia (no exactamente mía, claro, adaptada de de un relato largo del gran Quim Monzó) veinticinco más bajos que tú. Por lo demás, y esto sí es de mi autoría, hay tramas con viejas paralíticas y malvadas, sirvientas desdentadas que acosan sexualmente al protagonista y, oh sí, un remedo sueco, entre Rodolfo Valentino y Alfredo Landa, que le da consejos de tipo sentimental. ¿Es esto la comedia bizarra del futuro?

Les presento a Gustav, supuesto rey de Suecia..

“GUSTAV: me acuerdo cuando era un chaval como tú. Aquí donde me ves, las chicas hacían cola a la puerta del palacio.

GUSTAV se toca la barriga enorme y la barba.

GUSTAV: Y otras veces, claro, mi padre me llevaba de putas.
(pausa) Para que me ejercitara. Ya sabes cómo es eso.

GUSTAV se abre la camisa del uniforme de gala y enseña una cicatriz.

GUSTAV: ¿Ves esto? Me lo hizo una de un mordisco. Svetlana. Una auténtica fiera, hijo. Ah… (suspira) Ésa sí que hubiera sido una buena reina para Suecia”.

*

Paradoja: hacer manitas en el cine mientras ves Revolutionary Road acompañado (es obvio, no las vas a hacer contigo mismo, a menos que quieras parecer un pervertido o un loco peligroso). La película trata sobre esa utopía de querer vivir en las afueras de todo lo que uno “debe hacer”. Entregarse al deseo, a la intemperie. Un tema nada desdeñable, me temo.

Pues eso, hacer manitas, muchas manitas, manitas ad infinitum, mientras ves una película sobre una crisis de pareja muy grave.

Corrijo: paradoja muy siniestra.

*

Ya es oficial. La presentación de La soledad de los ventrílocuos será este jueves 12 de marzo, en el café Libertad 8, a las ocho de la tarde. Me acompañará Juan Carlos Márquez, ese hombre imprescindible y sin pelo, devoto de los cuentos que explotan por los costados y el Athletic de Bilbao.

Entre los dos hemos pactado que, muy posiblemente, habrá una arenga en contra de los cuentos de octogenarios sobre locomotoras, mujeres maltratadas y otras cosas, a ver si así ustedes se lo pasan lo mejor posible o algunos puretas se ponen violentos y nos odian un poquito. ¿De qué sirve presentar tu primer libro si no puedes poner en solfa ciertas costumbres? Sepan que el local tiene órdenes expresas de no dejar pasar a imitadores mongólicos de Carver o cuentistas que escriban sobre el cáncer y la violencia de género. Faltaría más.

Allí os espero.

El día 26, marcho para Zaragoza, donde me acompañará la ínclita, bella y nunca suficientemente alabada, Patricia Esteban Erlés. ¿Es posible que acabe aún más ebrio que la noche del próximo jueves? Pronto lo descubriremos.

*

HACE 25 AÑOS

2009-02-12T20:16:00.000+01:00

¡Cronopio, cronopio!

LAS COSAS DE PALACIO...

2009-02-05T14:49:00.001+01:00

En teoría, Los ventrílocuos ya deberían estar en librerías, aunque ustedes ya saben que estas cosas de la distribución van más despacio de lo que la emoción le permite soportar al autor. Me he pasado por un par de cadenas grandes (cuyo nombre no mencionaré hasta que lo tengan) y aún no disponen de un ejemplar en sus anaqueles. No obstante, espero que se solucione pronto y, en una semana, ese dependiente acneíco de Fnac no me mire como si fuera un ex-convicto cuajado de tatuajes cuando pregunto por él. Por si no pueden esperar, lo tienen en la maravillosa Tres rosas amarillas.

Me harían un favor, amables amigos y visitantes, si dan ustedes la brasa a su librero y le mencionan lo guapo, solícito e interesante autor soy. ¡Mientan! ¡Sean mi ejército dorado y breve! ¡Pronto, muy pronto, hasta el Papa se hará una foto con el libro en su regazo!

Doy las gracias a la gente que ya ha empezado a recomendarlo. Sirva como carta de presentación.

Vivir

2009-01-12T23:05:00.002+01:00

Y que es bello y es justo y es real respirar
en esta libertad oscura hasta las estrellas.

La historia ocurre simplemente frente a mis ojos. Aquí, ahora, como la he deseado durante algún tiempo de proyectarme más allá de lo que conozco, lo que no produce pavor alguno. No tiene absolutamente nada que ver con la literatura, sino con vivir.

Noche. En la noche ocurre.

He deambulado por el barrio después de pasar toda la tarde trabajando en una Biblia de serie con mi –cada vez más- buen amigo el joven audaz. Hace un frío que no es de este mundo, pero esa es quizás la razón que me ha permitido mirar la ciudad a través del vapor de mi propia respiración, la oscuridad azul de las casas. Me ha hecho pensar en esa corriente de realidad que se cuela desde los lugares desconocidos. En este corto espacio de tiempo, en este paseo de frío y días de oscura nieve, he pensado en mi vida y he mirado de frente algunas de las cosas que últimamente me rondan la cabeza. Esto es lo que pienso ahora, con la decisión ya tomada. Dos manzanas. Ha ocurrido en dos manzanas. Esto es más bien el vértigo, una escisión en fruta de piel, un color más allá de aquí, alguien por conocer que me está llamando a través de todo. Pienso, tengo vértigo, no poseo un sentido para mis pensamientos, quizás he de llorar.

¿Puede uno sentirse dulcemente salvaje, haber tomado una gran decisión, desear con vértigo que ya no se deshaga esa pulsión que no me permite pensar más que en lugares muy lejanos? ¿Puede uno despeñarse al mar de la vida súbitamente, como quien despega de las cosas que quiere y le son firmes, de un tacto y líneas conocidas? ¿Es cierto lo que decía Pierre Reverdy, que no se puede volver a dormir más cuando se han abierto los ojos? ¿Será verdad y será la libertad de uno —saber que ha ganado todo su esplendor— estremecerse delante de un muro que es la casa con jardín, las cortinas echadas, los padres, el amor principiante, blanco y tocado por varios cerraduras; y también eso que ahoga: los estudios, la nada arrinconada de la literatura hecha desde el sillón, los póstigos echados de la mirada? ¿Puede uno empezar a soñar en otros idiomas? ¿Puede uno imaginar un dolor azul, una víscera de no estar donde debe estar? ¿Qué es esa libertad oscura que dice Gamoneda? ¿Existe un deseo desde el desarraigo, desde mi plan de coger la mochila y perderme? ¿Es eso el viaje, caer hacia algún lado y que tu corazón y tu casa se queden en la línea del horizonte?
¿Dónde voy a ir esos dos meses que se acercan?

Perdonen esta deriva. Procede un lenguaje y un deseo que no puedo acotar.
Del mismo modo, es una promesa.
Irse.

Tarde de escuchar, pero no sé qué llamado

2008-12-24T18:30:00.001+01:00

2008-12-20T14:42:00.002+01:00

La gente ya empieza a recomendar "La soledad de los ventrílocuos", que podrá adquirirse en dos o tres semanas. A ellos va mi corazón y mis brazos tendidos.

Mi buen amigo Félix Palma (que está pegando un merecido pelotazo con "El mapa del tiempo"). Y Juan Carlos Márquez, que en vez de la gran esperanza blanca, es la gran esperanza vasca de las letras y del cuento y de lo que le apetezca.

Gracias a los dos

Sólo queda esperar a las grupies, de metro ochenta, con las uñas pintadas de rojo y poseedoras de una habitación con estufa y postales de París.

Si yo no pido nada, majestades, sólo cosas mundanas.

2008-12-18T10:54:00.002+01:00

Es bastante paradójico que en este momento al rojo, cuando los guionistas de este país deben tomar medidas drásticas para mejorar sus dramáticas condiciones de trabajo, los alumnos de esta especialidad en la ECAM -supuestamente, una de las dos escuelas de cine más importantes- también le estemos exigiendo a una Dirección inoperante unos mínimos, tales como más formación teórica, no cortarnos las clases verdaderamente importantes antes del final de curso, mismo trato que al resto de especialidades, en fin... Actitudes de respeto y preocupación por nuestra formación que empiezan a brillar por su ausencia.

Como cuando acabe la ECAM seré, presumiblemente -si es que consigo meterme en el mundillo- uno de esos guionistas con sueldo de costurera, creo que conviene hacerse eco de lo que dicen los compañeros. No están pidiendo nada nuevo ni extraordinario.
Espero que haya huelga y a algún tiburón trajeado le empiece a recorrer un sudor frío la espalda.

Escúchenlo y saquen sus conclusiones.

jijiji

2008-12-14T23:43:00.001+01:00

2008-12-09T14:31:00.002+01:00

La soledad de los ventrílocuos tiene 178 paginacas.

Imaginen, imaginen mi satisfacción en este momento.

2008-12-03T00:07:00.000+01:00

Bailar ahorcados es bailar.

2008-12-02T02:23:00.000+01:00

En unos días, les cuento cómo han sido mis plácidos paseos por Barcelona, la compra compulsiva de libros en el Mercado de San Antonio, lo guapísimas que son las mujeres por allá, de qué color es el corazón de mis amigos, por qué a lo mejor me quitan, injustamente a mi entender, un pedazo de premio.... Pero antes, entren en esta web y miren a la derecha.

www.tropoeditores.com

Pardiez que ha llovido mucho desde aquel diciembre de 2006 en que apagué el ordenador con el convencimiento de haber pasado la primera gran etapa del escritor. ¡He parido!, grité, ¡Y tiene 150 páginas! Muchas esperas, deshoras, desconciertos y días de sol desde entonces:

Dos años desde el último punto y la última coma.
Cuatro cambios de dedicatorias.
Una hermosa desconocida en un bar por la que escribí y añadí un relato.
Cartas de rechazo para empapelar el planeta entero.
Gente a la que le debo los mejores consejos que me han dado nunca.
Un maestro que sigue vivo.
Desconocidos que te escriben por un libro que todavía no “es”.
Una editorial mugrienta
Una editorial más que buena.
Todo el futuro.

2008-11-02T01:40:00.000+01:00

Naturalmente, este tipo de cosas ocurren de noche, cuando el fonógrafo gimotea y las bombillas pintadas proyectan demenciales sombras.

Dichoso Capote, que a veces le proporciona a uno una frase no grande por la hondura, ni por el sabor, tampoco por el estilo, sino porque sabe darle a uno de mis intentos de relatos (este sobre caníbales bellos y metafísicos) el preámbulo exacto, el ambiente preciso, el disparo de significación previo a la lectura. Es una excusa más que justificada para poner cita, y los que me conocen saben perfectamente lo que me cuesta dar con una. ¿No les da envidia de la mala?

*

“Ayer viernes, día 31 de octubre, se reunió el Jurado de la XXXII edición del Certamen Internacional de Narrativa, Premio "Tomás Fermín de Arteta", compuesto por el escritor y académico Luis Mateo Díez, el escritor Manuel Longares, los profesores de Literatura Tomás Yerro y Margarita Iriarte y Salvador Gutiérrez, como responsable de la entidad convocante. A lo largo de toda la mañana estuvo reunido el jurado de dicha edición. La apertura pública de plicas, ante los medios de comunicación social, tuvo lugar en el Hotel Maisonnave a las 13:00 horas. Una vez abierta la plica, el relato galardonado, por unanimidad, con 4.000 € y diploma ha correspondido a la obra titulada: 'Nieve en los ojos', cuyo autor es: Matías Candeira, de Madrid”

*

Una vez tuve idea de hacer un blog rescatando conversaciones sueltas que mi espíritu morboso capta en el transporte público. Poco después me enteré de que algo así ya existe. Pero aún recuerdo la conversación que me impulsó a querer iniciar esa tontada de proyecto.

Es un día plomizo, de barro. En el autobús hacia el centro, X, un viejo con gabán negro y manos como patas blancas de pollo, le dice a B.

—Amigo, si seguimos así, dentro de poco en esta ciudad no podremos ver ni la luna.

*

Lo que cuesta enamorarse en octubre. En lugar de eso, tengo encuentros extraños en el metro en los que B, una desconocida, se levanta antes de que el tren se detenga en la parada correspondiente. Me obsequia con una nota y se larga corriendo.. En ese momento pienso en lo que siempre le digo a mi amigo el joven audaz: que él es un escritor de brújula —no saben ustedes la extraña y emocionante vida que tiene— y yo un escritor de ventana, recreación y fantasía de la huida. Le digo que deseo que me pasen cosas, continuamente y no en contados instantes. Lo de B y su nota manuscrita es un ejemplo.

“Hola, me llamo B. Quiero advertirte de algunas cosas que sé sobre ti. No soy vidente, ni nada de eso. De hecho creo mucho en Jesús. Soy voluntaria visitando a enfermos en los hospitales. No quiero saber NADA de religión. La aborrezco con todas mis fuerzas.

Xxxxxxxxx
Llámame y tomamos café. No tengo intención de ligar”.

2008-10-26T16:33:00.001+01:00

"Un literato es, en pocas palabras, un inútil para cualquier actividad seria, un sujeto propenso al ensueño y la especulación, que no sólo no es inútil, sino rebelde para con el Estado, y que ni siquiera tiene que poseer un entendimiento muy despejado, sino que puede ser tan lento y torpe como yo he sido siempre; aunque, eso sí, con alma infantil, inclinado al desorden, un cuentista sospechoso que no debería esperar de la sociedad -ni en realidad espera- más que un frío desdén. No obstante, la verdad es que la sociedad concede a esta clase de personas la posibilidad de alcanzar grandes honores y vivir espléndidamente.

Yo no lo critico. Al fin y al cabo, me beneficia. Sin embargo, es contrario al orden. Esto tiene que fomentar el vicio y ser un amargo trago para la virtud"

Thomas Mann, "Sobre mí mismo".