DANGER POESIE

Quand l'Obeissance est devenue Impossible

2008-10-10T09:33:00.015+01:00

et les éditions de la différence vous annoncent la parution de:

(Cliquer sur le texte ci-dessous pour l'agandir)

"C’est le chant d’innocence et d’expérience,/ quand l’obéissance est devenue impossible/ il a bien fallu mettre en mots/ la chair même de la révolte" EmmanuelleK.

Hors collection
Coffret de 4 recueils
192 p. 18 e
Quand l'Obeissance est devenue Impossible se compose de quatre recueils intitulés : Vertige de l'Écart, Les Brutes, L'Indépendance du Sourire, Les Chemins du Désirs.

Pour accéder au site d’Emmanuelle K.,site-labyrinthe propice à la dérive: http://emmanuelle.k.club.fr/index.html

Liens:

-http://lekrill.fr/obeissance.html

-http://www.ladifference.fr/

-http://livre.fnac.com/a2441926/K-Emmanuelle-Quand-l-obeissance-est-devenue-impossible?PID=1

Éditorial n° 7

2008-10-07T17:09:00.015+01:00

Lettre à André Cuzon
Président de l'association "Les Amis d'André Laude"

Cher André Cuzon,

J'ai, depuis réception de votre e-mail, essayé de vous joindre par voie téléphonique.
Le moment tant espéré approche: dans quelques jours l'Oeuvre Poétique de Laude sera accessible à tous. Depuis quelques années je collectais et tentais de diffuser, avec mes pauvres moyens, des poèmes et textes d'André, que j'avais connu dès la fin des années 70.
En 2004, on ne trouvait sur internet que très peu de ses poèmes. Un sur Les Voleurs de Feu,
un autre sur le site de Gérald Bloncourt et celui intitulé "Le Métèque" sur la très bonne revue en ligne Hermaphrodite.
Après la sortie du n°2 de la revue imprimée "La Voix des Autres", en hommage à Rimbaud avec un dossier central consacré à André Laude, j'avais ouvert un site où je publiais l'intégralité de ce dossier, avec quelques photos que m'avait envoyé Jean-Michel Fossey, et une autre, prise un peu avant sa mort, que m'avait confiée la patronne du Volcan de Siciles, rue du Roi de Siciles à Paris, dans le Marais. À partir de ce moment, un réel intérêt pour l'oeuvre "dispersée" de cet autre grand "Maudit" vit le jour. Je recevais un abondant courrier, ainsi que des témoignages. Des fragments de "l'oeuvre au noir" remontaient ici et là à la surface. Tristan Cabral m'invita chez lui à Montpelliers et me mit en contact avec Yann Orveillon dont nous ne louerons jamais assez la ténacité ainsi que la fidélité admirable qu'il voua à ce frère en dérive. L'HOMME-CRI (Titre magistral de la préface de Yann Orveillon) resurgit à un tournant crucial, historique pourrait-on dire, d'une lutte séculaire dont nous franchissons en ce moment même un à-pic vertigineux qui transformera, par la force révélatrice des choses, la marche confuse de l'humanité. À cet égard, il n'est pas peu significatif qu'aux Éditions de La Différence sorte un autre livre explosif, intitulé "Quand l'Obeissance est devenue Impossible", d'Emmanuelle K. C'est un poème superbe, d'un équilibre au plus haut point périlleux composé de quatre livres mêlant récits, autobiographie, exploration critique tout en finesse, et itinéraire raisonné d'une révolte sans concession.
Voici donc ce que j'appelle une belle rentrée "littéraire"!
Vous recevrez sous peu mon petit chèque d'adhésion (je vis une période à ras des pâquerettes) et
je vous prie bien de croire que j'aimerais en faire d'avantage. Avec mes salutations amicales,

André Chenet

Aux Éditions de La Différence:

30 rue ramponeau

75020 paris

tél. : 01 53 38 85 38

fax : 01 42 45 34 94

mail : editions-de-la-difference@wanadoo.fr

Collection: Poésie

- Emmanuelle K.: "Quand l'obéissance est devenue impossible"

- André Laude: "Œuvre poétique", préface de Yann Orveillon, avec un AVANT-DIRE de ABDELLATIF LAÂBI.

Retrouvez André Laude, quelques mois avant son décès, dans un entretien et filmé par Hocine Bouakkaz, sur Dailymotion. Un document rare.

Cliquez ici pour voir la vidéo:
http://www.dailymotion.com/video/x6x79l_andre-laude_webcam

Œuvre poétique d'André Laude 752 p. 49 e Cahier photo. Collection : Œuvres complètes. ISBN : 978-2-7291-1782-5 éditions de la différence 30, rue Ramponeau, 75020 Paris

« Toute mon expérience poétique s'articule autour de cette perspective : la poésie doit changer la vie. » Né en 1936 à Paris. Anarchiste à quinze ans, proche des marxistes et des situationnistes, André Laude choisit de défendre la cause des opprimés. L'Algérie sera son premier combat. Arrêté, puis amnistié, il parcourt le monde à la rencontre de ses pairs, écrivains et militants, et participe à la fondation de l'agence de presse nationale d'Algérie. De retour en France, il travaille pour La Tribune socialiste, Le Monde, France Culture avant de connaître une triste fin : « À bout de ressources, socialement rejeté toujours plus loin, malade d'alcool et de désespoir, épuisé physiquement et psychologiquement, André Laude s'est laissé glisser. Le 24 juin 1995, il est parti… » « Au moment où d'aucuns s'évertuaient à immuniser la poésie contre le lyrisme et les interférences du bruit et de la fureur du monde, il rouvrait les vannes de la subjectivité et imprimait dans la chair du poème les bouleversements tragiques de ce monde. Rebelle fulminant d'un bout à l'autre de sa vie et de son œuvre […] » Abdellatif Laâbi « André Laude ne possédait rien, à part le malheureux vestiaire qu'il portait sur le dos, rien […] Et, à part son œuvre, il n'a rien laissé : son oeuvre poétique publiée en recueils, mais aussi ses livres, et un volume aussi important de poèmes épars dans une dizaine de revues ou dans des sacs plastiques de grandes surfaces laissés ici ou là en attendant. »
Yann Orveillon

Bulletin d'adhésion aux Amis d'André Laude:

Paris, Marché de la poésie 2008

André Laude a voué sa vie entière à une poésie ardente, urgente, rivée à la condition humaine, ancrée dans l’universel. Depuis sa disparition, en 1995, son œuvre était en train de sombrer dans l’oubli.
Répondant à « un devoir de mémoire poétique », quelques-uns de ses amis ont pris, il y a près de deux ans, l’initiative de se constituer en collectif et se sont donné pour tâche de réunir ses œuvres en vue de les rééditer. Leurs efforts n’ont pas été vains. Grâce à l’implication fervente des Editions de la Différence dans la défense de la poésie, l’œuvre poétique intégrale d’André Laude va être publiée en un seul volume le 9 octobre 2008.
Par ce tract, nous voulons vous informer de cette importante publication et vous inviter à vous joindre à nous pour lui assurer la plus large audience.
Nous voulons aussi vous informer de la création d’une association des Amis d’André Laude qui a pour but de contribuer à la connaissance de son œuvre et à son rayonnement. Nous espérons créer une revue, un site Internet, et constituer un fonds André Laude : cela est en cours.
Nous rendrons publique la liste des membres du comité de soutien.
Nous demandons à tous les amis d’André Laude d’aider notre association et de nous écrire pour que nous puissions les tenir informés.

Les Amis d’André Laude

P.S. : envoyez votre adhésion avec un chèque de quinze euros minimum à l’adresse suivante : Les Amis d’André Laude chez André Cuzon
12 avenue Dumont 93600 Aulnay-sous-Bois.
acuzon@wanadoo.fr 01 48661888
Vous recevrez le premier Cahier André Laude qui paraîtra en novembre 2008. Merci.

Les sites amis d’André Laude :

« Les Voleurs de Feu » de Yann Orveillon
« Albatroz » de Manuel Vaz
« Esprits nomades » de Gil Pressnitzer
« L’écrit de la chouette » de Diane Meunier
« Décharges » de Claude Vercey
« Poézibao » de Florence Trocmé
« DANGER POESIE » d’André Chenet

Illustration: reproduction d'un portrait d'André Laude par Henri-Cartier Bresson.

En attendant Didjeko (2)

2008-10-03T10:22:00.010+01:00

"Il est urgent de reprendre la parole"

Quelques pieds de chiendent...

Quelques pieds de chiendent
Ont poussé cette nuit
A l'ombre de la ville

Demi-sommeil
Arrêté
Dans les ruines élancées
D'un immeuble en chantier
Corps étranger
J'étais entré
Bien après
Le début de mon retard

A distance
De l'exil
A l'écart
Des échappatoires

Hors d'attente

J'avais posé mon sac
D'ego
Aux alentours
De rêves d'arbres
Sortis de terre
Millénaires

Intérieur
Inactif
Mode interne
Activé

Partout ailleurs
La nuit en chiffres
Insolente
Ressemble à un perchoir coloré

Je raccrochais
Je décrochais
Je rassemblais
Mes esprits
Peu à peu
Et les tiens
Étaient là
Fuyants
Joueurs
Et raccordés
Au battement
Des ailes de la ville

J'ai vu un aigle
Glisser-transpercer
Et j'ai senti
Le vent des forêts
Bruisser
Le long de mes plumes
Effraction de l'intensité
Au travers des
Débris de brume

L'aube d'été
Dans l'embrasure
Satellites filants
A la pointe du jour
Vols réguliers
Vol régulier
Échafaudages
Effilochures

Qui a peur du vide ?
Les masques
Et ceux qui s'y confondent

Perspectives
Marche sur la rive
Garde et regarde
Le large
Demi-soleil
Et la bascule
A profilé la ville

"Ho guifari"

Nous étions arrivés...

Nous étions arrivés
Par les quatre chemins

L'air - Vole
Vole l'air que tu respires
Mon ami
Pas le temps

Le feu - Vole
Le feu que tu n'as pas volé
Mon ami

L'eau - Vole
Vole l'harmonie de l'eau
Mon amie
Tombe du ciel

Le sol - Marche
Marche sur les mains
Mon ami

Voici venir
Ta liberté
Et la survie
Qui l'accompagne
Est sans appel
Crie

"Ici y savent dessiner sur les murs"

Aube incertaine...

Aube incertaine
La renaissance
Passe
Sous silence

La première nuit
L'illusion de l'ombre
Attise et recouvre
L'autre côté du miroir
Présence
D'une foule immense
Les inaperçus

La seconde nuit
Se figure
Une porte
Et l'on ne compte plus les nuits
Au matin
L'autre côté du miroir
Reste pendu à ton cou
Mais dis-moi
Quels sont tes moteurs ?

La troisième nuit
Est sur mes talons
Depuis un bout de temps
Je suis
Aussi
Moteur du monde
Entre deux renaissances

Aube incertaine
Passe sous silence

La renaissance
Mais aujourd'hui
Roche

Pierres assoupies
Pierres de taille
Pierres polies
Pierres luisantes

Nous sommes
De pierres
Que faire de nos ruines ?

Affûter un biface
En substance

"Abeille"

L'idéogramme...

L'idéogramme lu traduit stricto sensu :

Un temps pour l'intérieur
Un temps pour l'extérieur
Pas de temps pour l'ailleurs
Parce qu'ailleurs
C'est ici
Aussi

Rendez-vous à point d'heure
Dernier carat
Au lieu dit «Les eaux-danses»
On y fera bombance
Avec un peu de chance

On goûtera à l'âpreté
De racines de pissenlits
Mêlées d'amertume lascive

De baisers d'amour impromptus
Langoureux
Éloquents
A tire-larigot
Pour nos amours voluptueuses
Et lestes
Sur lit de pierres moussues

Rafraîchies-infusées
Du fruit de nos réflexions
Concrètes et substantifiques
A propos
De l'autre côté du miroir
Et autres replis illusoires

Pas d'objectif
Pas de festif
Ni savoir-être
Ni rigueur
Ni fleurs
Ni couronnes

Non
Pas de place pour le pathos
Pirate Rastapakoulos
Sort la tête de son baril
A tire-d'aile de la ville

Feu
De palettes
Feu
De tout bois

Et des bouteilles de picrate
Pour le grand raout des pirates !

"Pirate Bleu"

Depuis août dernier, Didjeko vit à Bruxelles d'où il nous envoie les photos qui illustrent les poèmes inédits ci-dessus.

ATTENTION DANGER POESIE
Rencontres, Lectures, Scènes Ouvertes,
Editions, Spectacles...

Le samedi 4 septembre 2008, à 18h30
Lecture et signatures au TransArtcafé, 6, rue du Docteur Rostan
vieille ville-06600 Antibes
Didjeko interprétra des extraits de son dernier recueil
"Les Secrets du Vin, un elixir miraculeux"
paru aux éditions Oxybia et Le Boucanier réunies.
Présentation de Dom Corrieras (éditeur)
et de André Chenet (poète et préfacier du livre).
Signatures autour d'un tonnelet de vin d'AOC Poésie

"Certaines nuits de lune rousse/ certaines sources parlent/ en douce... "

Affiche de Dom Corrieras

En attendant Didjeko (1)

2008-09-29T17:08:00.008+01:00

Portrait Robot

Pirate Rastapakoulos !
Je te sauve la peau…
…Je t’aurai jusqu’à l’os !

Pirate Rastapakoulos !
Brandit le noir drapeau
Crânement orné d’os

Pirate Rastapakoulos !
Pilote le brûlot
Barbe fumant d’amorces

Pirate Rastapakoulos !
S’il vous mène en bateau
Jamais ne se défausse

Pirate Rastapakoulos !
Vend chèrement sa peau
Grand prince du négoce

Pirate Rastapakoulos !
A gorge déployée
Rit d’un rire féroce

Mais...
Car il y a un os
Pirate Rastapakoulos !
Prends garde aux trappe-chausses
Pirate Rastapakoulos !
Si tu changes de peau
De gré ou bien de force
Pirate Rastapakoulos !
Songe à celle de l'ours
Prends garde aux idéaux
Qui galopent à tes trousses
Ne fais pas trop le beau
Refuse d'être le boss
Pirate Rastapakoulos !
Où tu l’auras dans l'os !

Pirate Rastapakoulos !
Je pille l’entrepôt
Torpille le négoce

Pirate Rastapakoulos !
Par le fond, le bateau
Par ici, le matos

Pirate Rastapakoulos !
Un tour de mise à sac
Passe-Passe véloce

Pirate Rastapakoulos !
Tu feras de vieux os
Car jamais tu ne bosses

Pirate Rastapakoulos !
Travailleur du chapeau
Ferrailleur du cosmos

Pirate Rastapakoulos !
A gorge déployée
Rit de toutes ses forces

Mais...
Car il y a un os
Pirate Rastapakoulos !
Prends garde aux trappe-chausses
Pirate Rastapakoulos !
Si tu changes de peau
De gré ou bien de force
Pirate Rastapakoulos !
Songe à celle de l'ours
Prends garde aux bibelots
Qui galopent à tes trousses
Où tu l’auras dans l'os
Pirate Rastapakoulos !
Egales par ailleurs
Toutes choses sont fausses

Signé avec délices
De la pointe d’un os
Pirate Rastapakoulos

***

Nadir

Une ville d'ailleurs
Avec des mots d'ici
Est venue dans ma tête
Et n'en veut plus partir

J'irai d'Oulan-Bator
Jusqu'à Ashkabad
pour chercher un cheval
Vite comme le vent

J’emporterai de toi
Le souffle d’un baiser
Pris dans le fer du soir
Et l’odeur de tes seins

Je ne reviendrai pas
Avant qu’il soit trop tard
Si je reviens un jour
Pourquoi se demander ?

Danse papillon noir
Danse devant mes yeux
Tes ailes de métal
Ont voilé le soleil

***

Racines

Il n'est pas de racines si
Profondes
Que l'on ne puisse s'en passer

Mais

Se savoir arbres
Un peu
A l'ombre de nous-mêmes

D'ailleurs
Je suis de nulle part
Et
D'autre part
Je vais
La terre à peine sous mes pieds

In "Les Ferrailleurs du Cosmos"
Éditions Le Boucanier, Marseille, 2004

Quelques strophes d'un long poème inédit, intitulé Aigues:

Aigues (1)

Aigues vives
Aigues mortes
Basses eaux
Majestés
Eaux filantes
Etendues
Courts chemins
Ruisselant
Sur un lit de cailloux

Vous êtes sans merci

Aigues vives
Aigues mortes
Basses eaux
Majestés
Régalades
Je et je vous salue
Je vous salue deux fois

Ecoute
Encore
Le chant
Des roues
A aubes

Je n'attendrai pas la pluie
Pour aller chercher de l'eau

*****

Aigues (4)

Nous avons eu le vent du Nord
Et le ciel s'est vidé clair
Nous avions du mal à nous parler
Du mal à nous entendre
Abasourdis
Evacués
D'un seul coup
Amplifiés

Vagues de vent
Souffles coupés
Tourneboulés
Dedans dehors
Portes battantes
Dehors dedans
Esprits de vent
Génies de l'air

Soudainement
L'esprit lavé de part en part
Balayés
Nous nous sommes remis en marche

Marcher fétus
Eviter les branches arrachées
Enjamber
Marcher
Marcher encore

*****

Aigues (5)

Nous avons eu le vent de l'Est
Le ciel s'est chargé de nuages
Puis la pluie

Dense
Rapide
Drue

Marche à l'abri
Du ciel qui fuit

*****

Aigues (6)

Nous avons eu le vent du Sud
Et le ciel s'est
Empli-éparpillé
D'instants rouges en instants rouges
Le ciel s'est égrené
Le ciel s'est ensablé
Le ciel a rayonné

Plus d'horizon
Mais le lointain
Presqu'intérieur

La certitude d'une porte
Ne suffit pas à dépasser
L'épuisement

Survivre
Fermer
La marche

Langue de terre
Boursouflée
Une étendue
Lèvres serrées
Parcheminées
Marche enrayée
L'air latérite
Pelliculaire
Colle à la peau
Colle à la peau
Colle à la peau

La dignité s'évanouit
Par moments
Face
Aux mâchoires du ciel
Prépondérantes
Elémentaires
La dignité
Est fragmentaire

Survivre
Poursuivre
La marche

*****

Aigues (7)

La ville s'est levée rouge brique
Secouée
Surprise et adoucie
Jusqu'au bout des nervures
Imprégnée
Des teintures d'un monde
Dérangeant
Présent
Dans l'air du temps

Feu rouge

La barre est haute
Il faut qu'on saute
Air latérite
Et cette poussière du désert
Qui colle au caoutchouc
De la vitre de ma voiture
Depuis plus de six mois

Nous avons eu le vent du Sud

Photo: Dom Corrieras

Le dernier livre de Didjéko

" Les secrets du vin"
un élixir miraculeux

en présence de l'auteur qui dédicacera son livre
et autour d'un tonnelet de vin libellé "poésie danger" !
un événement organisé par André Chenet,
les éditions Oxybia et les éditions du Boucanier
association transArtcafé

espace d'art contemporain,
café, vidéothèque,
librairie
expositions

6, rue du Docteur Rostan
vieille ville-06600 Antibes

tel/fax : 04 93 34 29 76
contact@transartcafe.org
ouvert du mercredi au samedi
de 10h à 12h30 et de 15h à 19h

Journal de guerre (Extrait)

2008-09-24T13:49:00.007+01:00

Avant de vous présenter Didjeko, voici un document issu d'un travail en cours d'écriture "Journal de guerre" (pour le lire, cliquez sur les images):

Poète marseillais, vivant à Bruxelles depuis août 2008) Didjeko a publié en octobre 2004 son premier recueil de poésie, «Ferrailleurs du Cosmos - oui-dires, ports de parole et autres dires dare dare » aux Editions du Boucanier à Marseille. Il développe en parallèle à un travail d'écriture "classique" une pratique particulière de collage à partir de fragments de textes (sans aucune image) dans la presse écrite, qu'il nomme « coupé décalé ». Il expose des séries d'affiches de « coupé décalé » à Marseille, La Ciotat, et Aubagne avec Loulou Caillasse. Grandement préoccupé par le rapport texte/musique, il doit ses premières apparitions sur scène à Jo Corbeau. Collabore avec divers musiciens : Blah-Blah dit Véner la Combine (Les mèches folles, On vend la caravane, Karma Cramé), Stanley Carmuse (Sons of Gaïa, Sattiva Dub Band), Lipfy (Samenakoa) dans le cadre du Trop Puissant Sound System.
Participe à la scène slam à Marseille puis à Nice, ainsi qu'au Bordel des poètes de Dom Corrieras.

Son second ouvrage, Les secrets du vin (un élixir miraculeux) est un collage de 614 coupures de journaux est publié par Les Editions Oxybia et les Editions du Boucanier. Il sera présenté autour d'un tonneau de cru DANGER POÉSIE AOC, au TransArcafé à Antibes par Dom. Corrieras et André Chenet, le samedi 4 octobre 2008 à à partir de 18h30. L'auteur se livrera à une séance de signatures en musique.

Écouter des compositions de Didjeko (tirées de: Les Secrets du Vin, rendez-vous sur le Trop Puissant Sound System: http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.viewprofile&friendid=170704400

Liens:
- http://www.diredaredare.org/
- http://domcorrieras.free.fr/dotclear/index.php?2008/07/03/524-didjeko
- http://indigo.over-blog.com.over-blog.net/article-4721151.html
- http://www.francopolis.net/francosemailles/Didjeko.html
-

Sur Poezibao, un extrait de son premier ouvrage "Les Ferraileurs du Cosmos" (Éditions du Boucanier, 2005):
- http://poezibao.typepad.com/poezibao/2005/05/parution_ferrai.html

Revue de presse:
- http://domcorrieras.free.fr/dotclear/index.php?2008/04/24/454-revue-de-presse-par-didjeko

(À suivre...

Le Cri dans le mur (3)

2008-09-19T11:11:00.004+01:00

.

On voit la mort se prendre aux yeux des carrefours.
On voit mourir les mains., comme un cri des tambours.
A perdre un oiseau, à perdre une peine.
A perdre un matin, à perdre un destin.

Si tu perds ce matin, qui n’a jamais eu lieu,
D’un cœur désespéré, tu deviendras plus sage.
Si tu perds ce destin inattendu et triste,
Tu trouveras l’oiseau, l’oiseau blanc de la peine.
Tu trouveras l’oiseau, l’oiseau ce sera toi.

Et tu regarderas, et tu regarderas.
Et tu regarderas, et tu regarderas.
Et tu regarderas,.
Tu verras le matin perdu à l’orée de la forêt.
Dans ta propre forêt.

***

Chant riant des jours, de la mort, de la vie, de l’oubli, de l’angoisse, de l’inquiétude, de l’amour, de la haine, de la belle et sauvage et tendre indifférence. Je suis venu vers toi sur de jaunes nuages, mais que s’est-il passé ? On m’a demandé mon ticket. Je n’en avais pas. On m’a jeté dehors.
Alors j’ai erré sur les ponts, les fleuves, les femmes, les gares, les métros, le travail, la solitude.
Pourtant, je rêvais de toi, mon amour que je rencontrerai un jour sous les arceaux de la lune.
On n’a pas de vêtements du soir. On ne peut pas se rendre aux invitations. On rêve, on rêve. On rêve de toi, du chant déchirant de l’azur faisant irruption par lablessure de l’aile dans la musique mortelle du bal.
Parfois je tournais en moi-même ton visage vers le mur, et je vivais ainsi sans poul, sans un cri, sans un geste, sans même que mon cœur batte, en attente.
J’ai traversé des continents de silence, des cavernes imperturbables et calmes où le dernier des esclaves serait mort d’angoisse. Mais je ne suis pas un esclave. J’appartiens à la race des fous réhabilités par le Dieu mort et je sais regarder le soleil face à face. Je suis fils de roi. Je sais regarder le matin face à face, et je sais regarder la mer sans rien faire, en attente, et je sais regarder les étoiles, et je sais me taire.
Je suis un fou achevé et il n’est personne au monde qui m’est vu accomplir un geste sage. Je suis le plus grand reteneur de gestes de tous les temps. Mon immobilité est remarquable. Je suis un grand destructeur de paroles. Je sais ce que je sais, et jamais je ne le dis. Jamais je ne le dis. Jamais.
On m’a vu marcher parmi les serpents. Cela m’était égal. On m’a vu piétiner le feu, avec une certaine lenteur. Ainsi passait le temps, et les années passaient, mêlant un délicieux mirage à la plus atroce des réalités. Je ne pense pas avoir jamais cessé de t’aimer. Jamais.
Je suis l’ahuri souverain. Je n’ai jamais rien compris. Jamais. Jamais. Cela me distingue heureusement de ces êtres vulgaires qui ont compris quelque chose. Je suis obtus, mais le suis absolument. Je suis silencieux comme une plaie ouverte.
Tel est mon secret. Il est pour toi.

***

La philosophie

Quand le marin qui portait la guitare descendit de l’avion, on s’aperçut qu’un petit crocodile empaillé et rouge le suivait. Le chef du protocole voulut s’interposer, mais déjà le crocodile, dressé sur ses pattes de derrière, s’était emparé du micro et déclarait que la crise de l’or était surfaite et que les finances internationales se portaient comme jamais. Le public fondit en sanglots. Une bombe explosa dans la foule. Au son des cloches, le train bleu pénétra sur le parvis. Au bord des wagons plate-formes, des femmes nues d’une grande beauté présentaient des robes. C’est cela, la métaphysique.
Les gens regardaient les filles d’un air incrédule, puis avide, puis énormément décidé. Alors, leur température atteignait soixante à l’ombre et ils basculaient en arrière, raides comme des barres à mine.
Le service de santé les conduisait au poste où l’on procédait à la vérification des identités. Un parachutiste gallois expliqua qu’il était là à la suite d’un pari. On lui colla le maximum. On marqua tout le monde avec un tampon encreur. Les grands bourgeois, les moyens, les petits et les minuscules s’en allèrent.
Le crocodile causait toujours. Il ne se passait RIEN. Ca c’est l’homme et le dense de la question, car le vrai problème n’est pas de savoir la densité du poil du zébu femelle ceuilli au clair de lune, ou le nombre de peaux-rouges qui passent par le tunnel de l’East River. Tous les chiffres sont faux, on le sait depuis 2000 ans. Le vrai problème est celui du crocodile. Un avion décolle, sifflant commel’œsophage d’un proscrit quand on met l’oreille contre. Le seul problème est de ne RIEN savoir.
C’est cela, la philosophie.

Michel Bataille
In "Le cri dans le mur" (Julliard, 1970)

Le Cri dans le mur (2)

2008-09-14T23:04:00.005+01:00

Souvenir d’une visite à Fontainebleau

Je suis né dans un village de basse Norvège. Je fus élevé, nourri aux violettes blanches et mes malheurs commencèrent le jour où je mangeais des violettes vertes. J’eus une indigestion considérable, je crus mourir. Des bateaux de porcelaine flottaient sur le fleuve, s’entrechoquaient gaiement, coulaient. Une cloche jaune sonnait dans le ciel rouge. Plus tard, je fus empereur de Chine. Les ascenseurs ne marchaient jamais. Les escaliers avaient cent mille marches, quand j’atteignais ma chambre, je roulais des yeux blancs. Je dormais mal. Les bruits de l’usine à gaz voisine grignotaient le silence. Je me disais qu’en Norvège, jadis, on vivait vieux. Pâtisseries, grands lacs, canoës d’écorces. Lors de l’exil, je me suiciderai. D’un coup de revolver dans la bouche au premier étage de la Tour Eiffel.
Je tombai, me fichai dans une pelouse. Encore des malheurs. Il fallut repartir.
De nouveau la Norvège, les seins des nourrices. La luxuriance de la Laponie au printemps, quand fond la neige et que paraissent les violettes agricoles. Il faut avoir vu cela, comme le Vésuve en éruption, ou sa femme dans les bras d’un autre. Ce sont des moments qu’on oublie pas. Il faut les vivre ou ne pas les vivre. L’un et l’autre peuvent ou peut se dire. On peut regarder tout cela, comme des chiens épars dans la chambre. Ce sont des souvenirs que je parle. Ils salissent en général les tapis. Que faire ?
J’ai du mal à trouver de l’emploi. Quand on a été élevé sur le dos d’un cheval marin, on a du mal à se caser. C’est la condition humaine. Le pari stupide.

***

À l’horizon des orbites vides,
Les oiseaux volent à travers ton corps.
Il fait frais dans le corps des pigeons.
On tire l’eau du puits.
Au creux de ton épaule où s’égouttent les pluies.
On peut s’asseoir au revers blond de tes fossés.
Le ciel est bleu, tiedi comme ton bras vivant.
Tu coules dans l’ombre et le pardon.
Et tout ce temps perdu, et tout ce temps perdu…
Et le temps non perdu, il l’est bien plus encore.

On dort, on est aveugle aux songes du dehors.
On dort,
Sous ton visage à peine effleuré par tes mains.
On rêve ton poignet, on veut sentir ton sang
Venir et s’en aller dans un rêve meurtri.
On rêve sans rêver dans la triste insomnie
Du monde.
Le gel est solitaire et le sang accablant.
Et le cœur bat. Et le cœur bat. Et le cœur bat.
Sous la tente de feutre du temps.
Du monde.

***

Un jour l’amour vient. Et l’amour ne vient pas. C’est la souffrance qui vient. Mais c’est pareil.
Car l’amour n’existe pas, mais le reste est encore pire. Alors il revient, l’amour, du fond du néant, du fond de la mer, comme une étoile, du fond du cœur, du fond du ciel, comme un silence.

Ton amour s’en va sur la mer. Ta mort s’en va sur la mer, sous ses hautes voiles, tandis que de la jetée, des coups de canons innombrables et réglementaires saluent l’appareillage. Les détonations sourdes saluent ton départ et de légers canons de fumées blanches s’élèvent des bouches à feu.

L’amour et la mort s’en vont. Ils vont toujours. Du pôle ou du tropique un jour tu surgiras. Nous sommes nés pour rien, mais nous sommes nés pour cette attente et, dans le soleil noir de cette absence, dans la volonté calme et patiente de cet événement précis, nous puisons nos forces. On s’en nourrit, de sa douleur, on s’en nourrit. La mort s’en va, mais nous, on reste. On attend.

Michel Bataille
In "Le Cri dans le mur" (Julliard, 1970)

Lien: http://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Bataille

Contre la poésie

2008-09-08T22:35:00.004+01:00

Contre la Poésie

de W. Gombrowicz

"Presque personne n'aime les vers, et le monde des vers est fictif et faux." Tel est le thème de cet article. Il paraîtra sans doute désespérément infantile, mais j'avoue que les vers me déplaisent et même qu'ils m'ennuient un peu. Non que je sois ignorant des choses de l'art et que la sensibilité poétique me fasse défaut. Lorsque la poésie apparaît mêlée à d'autres éléments, plus crus et plus prosaïques, comme les drames de Shakespeare, les livres de Dostoïevski, de Pascal ou tout simplement dans le crépuscule quotidien, je frissonne comme n'importe quel mortel. Ce que ma nature supporte difficilement, c'est l'extrait pharmaceutique et épuré qu'on appelle "poésie pure" surtout lorsqu'elle est en vers. Leur chant monotone me fatigue, le rythme et la rime m'endorment, une certaine "pauvreté dans la noblesse" m'étonne (roses, amour, nuits, lys) et je soupçonne parfois tout ce mode d'expression et tout le groupe musical social qui l'utilise d'avoir quelque part un défaut. Moi-même, au début, je pensais que cette antipathie était due à une déficience particulière de ma "sensibilité poétique", mais je prends de moins en moins au sérieux les formules qui abusent de notre crédulité. Il n'est rien de plus instructif que l'expérience, et c'est pourquoi j'en ai trouvé quelques-unes fort curieuses : par exemple, lire un poème quelconque en modifiant intentionnellement l'ordre de lecture, de sorte qu'elle en devenait absurde, sans qu'aucun de mes auditeurs (fins, cultivés et fervents admirateurs du poète en question) ne s'en aperçoive ; ou analyser en détail un poème plus long et constater avec étonnement que "ses admirateurs" ne l'avaient pas lu en entier. Comment est-ce possible ? Tant admirer quelqu'un et ne pas le lire. Tant aimer la "précision mathématique des mots" et ne pas percevoir une altération fondamentale dans l'ordre de l'expression. C'est que le cumul des jouissances fictives, d'admirations et de délectations repose sur un accord de mutuelle discrétion. Lorsque quelqu'un déclare que la poésie de Valéry l'enchante, mieux vaut ne pas trop le presser d'indiscrètes questions, car on dévoilerait une vérité tellement sarcastique (sic) et tellement différente de celle que nous avions imaginée que nous en serions gênés. Celui qui abandonne un moment les conventions du jeu artistique bute aussitôt contre un énorme tas de fictions et de falsifications, tel un esprit scolastique qui se serait échappé des principes aristotéliciens. Je me suis donc retrouvé face au problème suivant : des milliers d'hommes écrivent des vers ; des milliers d'autres leur manifestent une grande admiration ; de grands génies s'expriment en vers ; depuis des temps immémoriaux, le poète et ses vers sont vénérés ; et face à cette montagne de gloire, j'ai la conviction que la messe poétique a lieu dans le vide le plus complet. Courage, messieurs ! Au lieu de fuir ce fait impressionnant, essayons plutôt d'en chercher les causes, comme si ce n'était qu'une affaire banale. Pourquoi est-ce que je n'aime pas la poésie pure ? Pour les mêmes raisons que je n'aime pas le sucre "pur". Le sucre est délicieux lorsqu'on le prend dans du café, mais personne ne mangerait une assiette de sucre : ce serait trop. Et en poésie, l'excès fatigue : excès de poésie, excès de mots poétiques, excès de métaphores, excès de noblesse, excès d'épuration et de condensation qui assimilent le vers à un produit chimique. Comment en sommes-nous arrivés là ? Lorsqu'un homme s'exprime avec naturel, c'est-à-dire en prose, son langage embrasse une gamme infinie d'éléments qui reflètent sa nature tout entière ; mais il y a des poètes qui cherchent à éliminer graduellement du langage humain tout élément a-poétique, qui veulent chanter au lieu de parler, qui se convertissent en bardes et en jongleurs, sacrifiant exclusivement au chant. Lorsqu'un tel travail d'épuration et d'élimination se maintient durant des siècles, la synthèse à laquelle il aboutit est si parfaite qu'il ne reste plus que quelques notes et que la monotonie envahit forcément le domaine du meilleur poète. Son style se déshumanise, sa référence n'est plus la sensibilité de l'homme du commun, mais celle d'un autre poète, une sensibilité "professionnelle" - et, entre professionnels, il se crée un langage tout aussi inaccessible que certains dialectes techniques ; et les uns grimpent sur les dos des autres, ils construisent une pyramide dont le sommet se perd dans les cieux, tandis que nous restons à ses pieds quelque peu déconcertés. Mais le plus intéressant est qu'ils se rendent tous esclaves de leur instrument, car ce genre est si rigide, si précis, si sacré, si reconnu, qu'il cesse d'être un mode d'expression ; on pourrait alors définir le poète professionnel comme un être qui ne s'exprime pas parce qu'il exprime des vers. On a beau dire que l'art est une sorte de clef, que l'art de la poésie consiste à obtenir une infinité de nuances à partir d'un petit nombre d'éléments, de tels arguments ne cachent pas un phénomène essentiel : comme n'importe quelle machine, la machine à faire des vers, au lieu de servir son maître, devient une fin en soi. Réagir contre cet état de choses apparaît plus justifié encore que dans d'autres domaines, parce que nous nous trouvons sur le terrain de l'humanisme "par excellence". Il y a deux formes fondamentales d'humanisme diamétralement opposées : l'une que nous pourrions appeler "religieuse" et qui met l'homme à genoux devant l'oeuvre culturelle de l'humanité, et l'autre, laïque, qui tente de récupérer la souveraineté de l'homme face à ses dieux et à ses muses. On ne peut que s'insurger contre l'abus de l'une ou de l'autre. Une telle réaction serait aujourd'hui pleinement justifiée, car il faut de temps à autre stopper la production culturelle pour voir si ce que nous produisons a encore un lien quelconque avec nous. Ceux qui ont eu l'occasion de lire certains de mes textes sur l'art seront peut-être surpris par mes propos, puisque j'apparais comme un auteur moderne, difficile, complexe et peut-être même parfois ennuyeux. Mais - et que ceci soit clair - je ne dis pas qu'il faut laisser de côté la perfection déjà atteinte, mais que cet aristocratique hermétisme de l'art doit être, d'une façon ou d'une autre, condensé. Plus l'artiste est raffiné, plus il doit tenir compte des hommes qui le sont moins ; plus il est idéaliste, plus il doit être réaliste. Cet équilibre qui repose sur des condensations et des antinomies est à la base de tout bon style, mais nous ne le trouvons ni dans les poèmes ni dans la prose moderne influencée par l'esprit poétique. Des livres comme la Mort de Virgile , de Herman Broch, ou même le célèbre Ulysse , de Joyce, sont impossible à lire parce que trop "artistiques". Tout y est parfait, profond, grandiose, élevé, mais ne retient pas notre intérêt parce que leurs auteurs ne les ont pas écrits pour nous, mais pour leur dieu de l'art. Non contente de former un style hermétique et unilatéral, la poésie pure est un monde hermétique. Ses faiblesses apparaissent d'autant plus crûment que l'on se prend à contempler le monde social des poètes. Les poètes écrivent pour les poètes. Les poètes se couvrent mutuellement d'éloges et se rendent mutuellement hommage. Les poètes saluent leur propre travail et tout ce monde ressemble beaucoup à tous les mondes spécialisés et hermétiques qui divisent la société contemporaine. Pour les joueurs d'échecs, leur jeu est un des sommets de la création humaine, ils ont leurs supérieurs et parlent de Casablanca comme les poètes parlent de Mallarmé et se rendent mutuellement tous les hommages. Mais les échecs sont un jeu et la poésie quelque chose de plus sérieux, et ce qui nous est sympathique chez les joueurs d'échecs est, chez les poètes, signe d'une mesquinerie impardonnable. La première conséquence de l'isolement social des poètes est que dans leur royaume tout est démesuré et que des créateurs médiocres atteignent des dimensions apocalyptiques ou encore que des problèmes mineurs prennent une transcendance qui fait peur. Depuis quelque temps déjà, une polémique sur la question des assonnances divise les poètes et on aurait pu croire que le sort du monde dépendrait de savoir si on pouvait faire rimer "belle" et "lettre". Voilà ce qui arrive lorsque l'esprit de syndicat l'emporte sur l'esprit universel. La seconde conséquence est plus désagréable à dire. Le poète ne sait pas se défendre de ses ennemis. En effet, voilà que l'on retrouve sur le terrain personnel et social la même étroitesse de style que nous avons mentionnée plus haut. Le style n'est qu'une autre attitude spirituelle, devant le monde, mais il y a plusieurs mondes, et celui d'un cordonnier ou d'un militaire a bien peu de points communs avec celui d'un poète. Comme les poètes vivent entre eux et qu'entre eux ils façonnent leur style, évitant tout contact avec des milieux différents, ils sont douloureusement sans défense face à ceux qui ne partagent pas leurs crédos. Quand ils se sentent attaqués, la seule chose qu'ils savent faire est affirmer que la poésie est un don des dieux, s'indigner contre le profane ou se lamenter devant la barbarie de notre temps, ce qui, il est vrai, est assez gratuit. Le poète ne s'adresse qu'à celui qui est pénétré de poésie, c'est-à-dire qu'il ne s'adresse qu'au poète, comme un curé qui infligerait un sermon à un autre curé. Et pourtant, pour notre formation, l'ennemi est bien plus important que l'ami. Ce n'est que face à l'ennemi et à lui seul que nous pouvons vérifier pleinement notre raison d'être et il n'est que lui pour nous montrer nos points faibles et nous marquer du sceau de l'universalité. Pourquoi, alors, les poètes fuient-ils le choc libérateur ? Parce qu'ils n'ont ni les moyens, ni l'attitude, ni le style pour le défier. Et pourquoi n'en ont-ils pas les moyens ? Parce qu'ils se dérobent. Mais la difficulté personnelle et sociale la plus sérieuse que doit affronter le poète provient de ce que, se considérant comme le prêtre de la poésie, il s'adresse à ses auditeurs du haut de son autel. Or ceux qui l'écoutent ne reconnaissent pas toujours son droit à la supériorité et refusent de l'entendre d'en bas. Plus nombreuses sont les personnes qui mettent en doute la valeur des poèmes et manquent de respect au culte, plus l'attitude du poète est délicate et proche du ridicule. Mais, par ailleurs, le nombre des poètes grandit et, à tous les excès déjà cités, il faut ajouter celui du poète lui-même et celui des vers. Ces données ultra-démocratiques minent l'aristocratique et orgueilleuse conduite du monde des poètes et il n'y a rien de plus engageant que de les voir tous réunis en congrès se prendre pour une foule d'êtres exceptionnels. Un artiste qui se préoccupe réellement de la forme s'efforcerait de sortir de ce cul-de-sac, car ces problèmes apparemment personnels sont étroitement liés à l'art, et la voix du poète ne peut convaincre lorsque de tels contrastes le ridiculisent. Un artiste créateur et vital n'hésiterait pas à changer radicalement d'attitude. Et, par exemple, à s'adresser d'en bas à son public, tout comme celui qui demande la faveur d'être reconnu et accepté ou celui qui chante, mais sait qu'il ennuie les autres. Il pourrait proclamer tout haut ces antinomies et écrire des vers sans en être satisfait, en souhaitant que l'affrontement rénovateur avec les autres hommes le change et le renouvelle.Mais on ne peut tant exiger de ceux qui consacrent toute leur énergie à "épurer" leurs "rimes". Les poètes continuent à s'accrocher fébrilement à une autorité qu'ils n'ont pas et à s'enivrer de l'illusion du pouvoir. Chimères ! Sur dix poèmes, un au moins chantera le pouvoir du verbe et la haute mission du poète, ce qui prouve que le "verbe" et la "mission" sont en danger... Et les études ou les écrits sur la poésie provoquent en nous une impression bizarre, parce que leur intelligence, leur subtilité, leur finesse, contrastent avec leur ton à la fois naïf et prétencieux. Les poètes n'ont pas encore compris que l'on ne peut parler de la poésie sur un ton poétique et c'est pourquoi leurs revues sont remplies de poétisations sur la poésie et que leurs tours de passe-passe verbaux et stériles nous horrifient. C'est à ces péchés mortels contre le style que les conduisent leur crainte de la réalité et le besoin d'affirmer à tout prix leur prestige. Il y a un aveuglement volontaire dans ce symbolisme volontaire où tombent, dès qu'il s'agit de leur art, des hommes par ailleurs fort intelligents. Bien des poètes prétendent échapper aux difficultés que nous venons d'exposer, en déclarant qu'ils n'écrivent que pour eux-mêmes, pour leur propre jouissance esthétique, quoique, dans le même temps, ils fassent l'impossible pour publier leurs oeuvres. D'autres cherchent le salut dans le marxisme et affirment que le peuple est capable d'assimiler leurs poèmes raffinés et difficiles, produits de siècles de culture. Aujourd'hui, la plupart des poètes croient fermement à la répercussion sociale de leurs vers et nous disent étonnés : "Comment pouvez-vous en douter ?..." Voyez les foules qui accourent à chaque récital de poésie ! A combien d'éditions les recueils de poèmes ont-ils droit ? Que n'a t-on pas écrit sur la poésie et sur l'admiration dont sont l'objet ceux qui conduisent les peuples sur les chemins de la beauté ? Il ne leur vient pas à l'esprit qu'il est presque impossible de retenir un vers à un récital de poésie (parce qu'il ne suffit pas d'écouter une fois un vers moderne pour le comprendre), que des milliers de livres sont achetés pour n'être jamais lus, que ceux qui écrivent sur la poésie dans des revues sont des poètes et que les peuples admirent leurs poètes parce qu'ils ont besoin de mythes. Si, dans les écoles, les cours de langue nationale tristes et conformistes n'enseignaient pas aux élèves le culte du poète et si ce culte ne survivait pas à cause de l'inertie des adultes, personne, hormis quelques amateurs, ne s'intéresserait à eux. Ils ne veulent pas voir que la prétendue admiration pour leurs vers n'est que le résultat de facteurs tels que la tradition, l'imitation, la religion ou le sport (parce qu'on assiste à un récital de poésie comme on assiste à la messe, sans rien y comprendre, faisant acte de présence, et parce que la course à la gloire des poètes nous intéresse tout autant que les courses de chevaux). Non, le processsus compliqué de la réaction des foules se réduit pour eux à : le vers enchante parce qu'il est beau. Que les poètes me pardonnent. Je ne les attaque pas pour les agacer, et c'est avec joie que je rends hommage aux valeurs personnelles de beaucoup d'entre eux ; cependant, la coupe de leurs péchés est pleine. Il faut ouvrir les fenêtres de cette maison murée et faire prendre l'air à ses habitants. Il faut secouer la gaine rigide, lourde et majestueuse qui les enveloppe. Peu importe que vous acceptiez un jugement qui vous ôte votre raison d'être... Mes paroles vont à la nouvelle génération. Le monde serait dans une situation désespérée s'il ne venait pas dans un nouveau contingent d'êtres humains neufs et sans passé qui ne doivent rien à personne, qu'une carrière, la gloire, des obligations et des responsabilités n'ont pas paralysés, des êtres enfin qui ne soient pas définis par ce qu'ils ont fait et soient donc libres de choisir.

Witold Gombrowicz, 1955

Editions Complexe, Bruxelles, 1988

Lien:

http://fr.wikipedia.org/wiki/Witold_Gombrowicz

Prendre les armes

2008-09-02T11:07:00.005+01:00

Prendre les armes

Rédiger la nuit
des tracts somptueux de désir
écriture ivre d’évidences
livrer à la pierre bannie
la parole éclair
qui blesse
et soulève
des vies entières
sur ses frontières de sable gris
labourées d’aubes violettes

Crier cette nuit
désincruster le silence
une hanche rêve
les mains veinées

Surgir et briser
les conventions admises

S’insurger
contre la mise au pas vigoureuse
des horribles petits apprentis dictateurs
arracheurs de cœurs

L’ennemi se dissout
dans l’air du temps
et se pâme
des crimes qu’il génère
sans se compromettre
puisqu’il masque ses visages

Rouvrir la plaie
dans le secret de la nuit
pour entendre
hurler les innocents

Massacres après massacres
tituber entre les lignes de démarcation
sous le tir nourri des mercenaires
qui réécrivent avec du sang
les charniers de la honte
dans les livres truqués de l’Histoire

La peur plonge ses racines noires
dans les entrailles des foules piétinées

Ouvrir la nuit
jusqu’aux confins du désespoir
et prendre les armes
les seules armes qui vaillent
pour combattre ces monstres
qui dépècent nos existences
violentent nos consciences
éxécutent notre joie de vivre

Leur sens dévoyé de la justice nous égare
ils accumulent fortunes et biens
se partagent les terres fertiles
ils quadrillent les villes d’espions électroniques
et se barricadent derrière les murs épais de leurs bunkers
en préparant les guerres très sophistiquées de demain

Prendre les armes
les seules qui vaillent
les armes lucides
de la désertion

Arrêter de collaborer
c’est refuser
une fois pour toutes
les chantages hideux
auxquels ils nous soumettent
à notre corps défendant
le marchandage visqueux
des contrats d’obédience
les ordres sadiques
et les marches forcées

Des éclaireurs s’aventurent
à travers les mailles de la nuit
messagers amoureux
dépêchant les signes du ralliement
et du renouveau humain

Nos armes ce sont nos mains
qui se fraient un passage
dans cette nuit temporelle
ce sont nos voix qui inventent
des vérités surnaturelles
en invitant les mots à voyager
à travers des mondes méconnus
c’est la poésie en liberté
créant des sociétés fraternelles
sans dogmes ni chefs pour les étouffer

Ensemencer la nuit
d’une écriture plus dense
se rendre invisible
pour que la lumière
s’inscrive
avec sa part d’exil
sur tous les fronts sensibles.

André Chenet
in "L'amour foudroie les amants"
Septembre 2008

La poésie en des temps de sauvagerie (3)

2008-08-26T20:26:00.006+01:00

«Je suis un citoyen palestinien qui vit en Palestine et qui subit ce que subissent les autres citoyens palestiniens: l’occupation, l’encerclement, la solitude, imposés par Israël. Je défends notre droit à une vie meilleure, sur un territoire plus large, et à rêver à des choses qui paraissent inatteignables, telles que la justice, la liberté et la paix. (…) Tout ce que nous voyons chez nous et autour de nous suscite à la fois la tristesse et la colère. Les Israéliens sont en train de prolonger la Nakba. Ils veulent qu’elle se renouvelle et se reproduise comme si la guerre de 1948 – et ils le disent – n’était pas terminée.»

Mahmoud Darwich

A ma mère

J’ai la nostalgie du pain de ma mère,
Du café de ma mère,
Des caresses de ma mère…
Et l'enfance grandit en moi,
Jour après jour,
Et je chéris ma vie, car
Si je mourais,
J'aurais honte des larmes de ma mère !

Fais de moi, si je rentre un jour,
Une ombrelle pour tes paupières.
Recouvre mes os de cette herbe
Baptisée sous tes talons innocents.
Attache-moi
Avec une mèche de tes cheveux,
Un fil qui pend à l'ourlet de ta robe…
Et je serai, peut-être, un dieu,

Peut-être un dieu,
Si j'effleurais ton coeur !
Si je rentre, enfouis-moi,
Bûche, dans ton âtre.
Et suspends-moi,
Corde à linge, sur le toit de ta maison.
Je ne tiens pas debout
Sans ta prière du jour.
J'ai vieilli. Ramène les étoiles de l'enfance
Et je partagerai avec les petits des oiseaux,
Le chemin du retour…
Au nid de ton attente !

(1966)

DISPOSITIONS POETIQUES

Les étoiles n'avaient qu'un rôle :
M'apprendre à lire
J'ai une langue dans le ciel
Et sur terre, j'ai une langue
Qui suis-je ? Qui suis-je ?

Je ne veux pas répondre ici
Une étoile pourrait tomber sur son image
La forêt des châtaigniers, me porter de nuit
Vers la voie lactée, et dire
Tu vas demeurer là

Le poème est en haut, et il peut
M'enseigner ce qu'il désire
Ouvrir la fenêtre par exemple
Gérer ma maison entre les légendes
Et il peut m'épouser. Un temps

Et mon père est en bas
Il porte un olivier vieux de mille ans
Qui n'est ni d'Orient, ni d'Occident
Il se repose peut-être des conquérants
Se penche légèrement sur moi
Et me cueille des iris

Le poème s'éloigne
Il pénètre un port de marins qui aiment le vin
Ils ne reviennent jamais à une femme
Et ne gardent regrets, ni nostalgie
Pour quoi que ce soit

Je ne suis pas encore mort d'amour
Mais une mère qui voit le regard de son fils
Dans les oeillets, craint qu'ils ne blessent le vase
Puis elle pleure pour conjurer l'accident
Et me soustraire aux périls
Que je vive, ici là

Le poème est dans l'entre-deux
Et il peut, des seins d'une jeune fille, éclairer les nuits
D'une pomme, éclairer deux corps
Et par le cri d'un gardénia
Restituer une patrie

Le poème est entre mes mains, et il peut
Gérer les légendes par le travail manuel
Mais j'ai égaré mon âme
Lorsque j'ai trouvé le poème
Et je lui ai demandé
Qui suis-je ?
Qui suis-je ?

Extrait de "Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?", Poèmes traduits de l'arabe par Elias Sanbar, éditions Actes Sud, 1996.

Elle, le soir

Elle est seule, le soir
et moi, comme elle, je suis seul...
Entre moi et ses chandelles
dans le restaurant hivernal,
deux tables vides. [Rien ne trouble notre silence]
Elle ne me voit pas quand je la vois
cueillir une rose à sa poitrine.
Je ne la vois pas quand elle me voit
siroter un baiser de mon vin...
Elle n’émiette pas son morceau de pain,
et moi, je ne renverse pas l’eau
sur la nappe en papier.
[Rien ne ternit notre sérénité]
Elle est seule et je suis seul
devant sa beauté. Je me dis :
Pourquoi cette fragilité ne nous unit-elle pas ?
Pourquoi ne puis-je goûter son vin ?
Elle ne me voit pas quand je la vois
décroiser les jambes...
Et je ne la vois pas quand elle me voit
ôter mon manteau...
Rien ne la dérange en ma compagnie,
rien ne me dérange, nous sommes à présent
unis dans l’oubli...
Notre dîner, chacun seul, fut appétissant,
la voix de la nuit était bleue.
Je n’étais pas seul, elle n’était pas seule.
Ensemble nous écoutions le cristal.
[Rien ne brise notre nuit]

Elle ne dit pas :
L’amour naît vivant
Et finit en idée.
Moi non plus, je ne dis pas :
L’amour a fini en idée.

Mais il en a tout l’air...

Extrait de : "Ne t’excuse pas"
In « La terre nous est étroite et autres poèmes »,
(Actes Sud, février 2006.)
Poèmes traduits de l’arabe (Palestine) par Elias Sanbar

« La vraie poésie est un mélange chimique très particulier qui filtre l’expérience collective à travers l’expérience intime. La poésie requiert et offre des métaphores pour rendre la réalité plus supportable. Quand j’étais en prison, d’un point de vue poétique, je voyais mon bourreau comme un prisonnier, et je me sentais plus libre que lui parce que moi je n’étais privé que de liberté, mais pas de la capacité de reconnaître l’autre à l’intérieur de moi. Je n’ai pas changé d’avis. L’ennemi a de nombreux masques, nous avons des traits communs et, dans ces conditions humaines complexes, il peut arriver que les rôles s’échangent. Mais moi je ne veux pas habiter l’image que mon ennemi a choisie pour moi. Moi j’ai choisi le camp des perdant »

Entretien avec Geraldina Colotti pour le journal italienil manifesto, le 29 mai 2007
Traduit de l’italien par Marie-Ange Patrizio
Pour lire l’intégralité de cet entretien aller sur :
http://www.info-palestine.net/article.php3?id_article=1703&

Extrait de "Journal":

Dès cet instant “tu” est un autre !

Nous fallait-il tomber de si haut et voir notre sang sur nos mains.. pour nous apercevoir que nous n’étions pas des anges.. comme nous le pensions ?

Et nous fallait-il aussi dévoiler nos tares en public, afin que notre vérité ne demeure plus vierge ?

Comme nous avons menti lorsque nous avons dit : nous sommes une exception !

Te prendre au sérieux est pire que de mentir aux autres !

Montrer de l’amabilité envers qui nous hait et de la dureté envers qui nous aime, témoigne de la servilité du vaniteux et de l’arrogance du misérable !

Ô passé ! Fais que nous ne changions pas… à mesure que nous nous éloignons de toi !

Ô futur : ne nous demande pas : Qui êtes-vous ?

Et que voulez-vous de moi ? Nous non plus ne le savons pas.

Ô présent ! Témoigne-nous d’un peu d’indulgence, nous ne faisons que passer notre chemin, passants importuns !

L’identité c’est ce que nous laissons en héritage et non pas ce dont nous héritons, ce que nous inventons et non pas ce dont nous nous souvenons. L’identité c’est la perversité du miroir qu’il nous faut briser chaque fois que l’image reflétée nous séduit !

Il a mis son masque, rassemblé son courage, et a tué sa mère.. parce que c’est elle qu’il a pu trouver comme gibier.. et parce qu’une soldate l’avait arrêté, s’était dénudée les seins devant lui, et lui avait demandé : est-ce que ta mère en a de pareils ?

N’étaient la pudeur et les ténèbres, je me serais rendu à Gaza, sans être instruit ni du chemin qui mène à la demeure du nouvel Abu Sufiane [1] ni du nom du nouveau prophète !

Et si Muhammad n’était pas le Sceau des Prophètes, [2] chaque bande aurait eu son prophète et chaque compagnon sa milice !

Juin nous a ravis en sa quarantième commémoration : si nous ne trouvons pas celui qui peut nous vaincre à nouveau, nous nous imposerons la défaite nous-même, de nos propres mains, afin de ne pas oublier !

Malgré ton assiduité à fouiller mes yeux.. tu n’y rencontreras pas mon regard. Il est l’otage d’un scandale !

Mon cœur n’est pas à moi… ni à personne. Il s’est détaché de moi, sans se changer en pierre.

Sait-il, celui qui proclame par-dessus la dépouille de sa victime-son frère : "Dieu est le plus grand", sait-il qu’il est un mécréant parce qu’il se représente Dieu à son image à lui : plus petit qu’un être humain de constitution normale ?

Le prisonnier convoitant d’hériter de la prison a dissimulé le sourire de la victoire devant la caméra. Mais il n’a pas réussi à contenir la joie qui ruisselait de ses yeux.

Peut-être parce que le texte impétueux était plus fort que l’acteur.

Quel besoin avons-nous des narcisses puisque nous sommes palestiniens ?

Et tant que nous ne savons pas différencier entre la mosquée ( jâmi’) et l’université (jâmi’a), tous deux participant de la même racine linguistique, quel besoin avons-nous d’un Etat.. puisque celui-ci et le temps fuient vers un même destin ?

Une grande banderole à la porte d’une boîte de nuit : Bienvenue aux palestiniens de retour du front. L’entrée est gratuite ! et notre alcool ne saoûle pas.. !

Je ne peux défendre mon droit au travail comme cireur de chaussures sur le trottoir.

Parce qu’il est du droit de mes clients de me prendre pour un voleur de chaussures – c’est ce que m’a dit un professeur d’université.. !

"Moi et l’étranger contre mon cousin. Et moi et mon cousin contre mon frère. Et moi et mon cheikh contre moi-même." [3] Telle est la première leçon d’éducation civique, nouvelle version, dans les cachots enténébrés.

Qui entrera au paradis en premier ? Celui tué par les balles de l’ennemi ou celui qu’ont tué les balles d’un frère ?

Certains jurisconsultes disent : Il est possible que tu trouves un ennemi en celui qui fut enfanté par ta mère.. !

Les fondamentalistes ne m’exaspèrent pas, ils sont croyants à leur manière. Ceux qui m’exaspèrent ce sont leurs partisans laïques, leurs partisans athées, dont la foi ne sacrifie qu’à un dieu unique : leur image à la télévision.. !

Il me demande : Un garde affamé se doit-il de défendre une maison dont le propriétaire est parti passer ses vacances d’été sur la Riviera française ou italienne.. peu importe laquelle ? Je dis : Non, il ne doit pas la défendre.. !

Et il me demande : Est-ce que moi + moi = deux ? Je dis : Toi et toi cela fait moins qu’un.. !

Je n’ai pas honte de mon identité, elle est encore en voie de création. Mais j’ai honte de certains extraits des Prolégomènes d’Ibn Khaldoun.[4]

Dès cet instant, "tu" est un autre !

Notes:

[1] Abu Sufiane ibn Harb, était l’un des plus éminents dirigeants de la tribu des Qoreish, père de Mouawia (fondateur de la dynastie des Omeyyades). Il jouissait d’une grande notoriété à la Mecque à l’époque où le Prophète entreprit sa prédication, mais il combattit l’Islam de toutes ses forces et causa d’énormes dégâts aux musulmans. La veille de l’entrée du Prophète à la Mecque où il revenait en conquérant (630), Abu Sufiane se convertit à l’Islam. Le Prophète lui pardonna ainsi qu’à sa femme Hind qui avait mutilé les cadavres des musulmans lors de la bataille d’Uhud. La ville fut prise sans effusion de sang ; rassurant ses anciens ennemis, le Prophète eut ce mot célèbre : "Qui entre en la demeure d’Abu Sufiane sera en sûreté."

[2] Sceau des Prophètes : c’est l’expression consacrée pour parler du Prophète de l’Islam décrit dans le Coran comme le dernier prophète, qui ne sera suivi par aucun autre.

[3] Parodie du proverbe arabe : "Mon frère et moi contre mon cousin, mon cousin et moi contre l’étranger" (cf "Le sel de la conversation" de Arlette Tadié, Maisonneuve & Larose)

[4] Ibn Khaldoun est un historien et philosophe arabe (Tunis 1332 – Le Caire 1406). Philosophe de l’histoire, il est aussi considéré comme le précurseur de la sociologie. Son œuvre principale, "Livre des considérations sur l’histoire des Arabes, des Persans et des Berbères", est précédée d’une longue "Introduction" ( Muqaddima), mot généralement traduit par Prolégomènes. Cette "Introduction" constitue à elle seule un volume dans lequel Ibn Khaldoun expose les méthodes de sa science. Thèmes principaux des Prolégomènes : la constatation que l’Etat se construit par la force, le luxe le pourrit, d’autres forces naissent qui prennet le pouvoir, poursuivent le cycle ; description des liens de parenté (la ’asabiyya) qui fondent les sociétés de l’époque et constituent leur moteur.

Traduction M.A.

Al-Ayyam, 17 juin 2007

Mahmoud Darwish, "Journal", Al-Ayyam, 17 juin 2007
Lien : http://www.protection-palestine.org/spip.php?article5186

Pour se procurer les receuils et les livres de Mahmoud Darwich:
http://www.actes-sud.fr/

Lire également:
"Anthologie de la poésie palestinienne" (Messidor, coll. Poésie, 1990).

"Mahmoud Darwich, dans l’exil de sa langue", de François Xavier, Autre temps, 171 pages, 15 euros
http://www.oulala.net/Portail/article.php3?id_article=1289

« Nous n’avons jamais eu un aussi grand besoin de poésie »

Mahmoud Darwich

La poésie en des temps de sauvagerie (2)

2008-08-13T21:40:00.003+01:00

A propos de Jésus Christ: « C´est un enfant du pays, il est de Nazareth, en Galilée. Et puis, sa mission est très simple, c´est une mission de paix et de justice. Avec ses paraboles, il parle comme un poète. Il est un état poétique à lui tout seul : il veut apprivoiser le geôlier en chuchotant et même en l´embrassant, à la violence il oppose la douceur. C´est l´ami des faibles, des démunis, des solitaires. En cela, il est symbole de tolérance et de l´unité de l´humanité. Enfin, il est la figure de la souffrance. Et en tant que tel, le Christ nous inspire et nous donne du courage. Car aujourd´hui c´est le peuple palestinien qui est mis en croix par la politique d´occupation d´Israël. Aujourd´hui, la mort palestinienne est devenue aussi anodine qu´un bulletin météo, et l´invasion de l´Irak par l´Amérique, qui s´est placée au-dessus des lois, n´a fait que sacraliser la position de l´occupant. »

Mahmoud Darwich
Extrait d'un entretien

Etat de siège

Ici, aux pentes des collines, face au crépuscule et au canon du temps
Près des jardins aux ombres brisées,
Nous faisons ce que font les prisonniers,
Ce que font les chômeurs :
Nous cultivons l’espoir.

* * *

Un pays qui s’apprête à l’aube. Nous devenons moins intelligents
Car nous épions l’heure de la victoire :
Pas de nuit dans notre nuit illuminée par le pilonnage.
Nos ennemis veillent et nos ennemis allument pour nous la lumière
Dans l’obscurité des caves.

* * *

Ici, nul « moi ».
Ici, Adam se souvient de la poussière de son argile.

* * *

Au bord de la mort, il dit :
Il ne me reste plus de trace à perdre :
Libre je suis tout près de ma liberté. Mon futur est dans ma main.
Bientôt je pénètrerai ma vie,
Je naîtrai libre, sans parents,
Et je choisirai pour mon nom des lettres d’azur...

* * *

Ici, aux montées de la fumée, sur les marches de la maison,
Pas de temps pour le temps.
Nous faisons comme ceux qui s’élèvent vers Dieu :
Nous oublions la douleur.

* * *

Rien ici n’a d’écho homérique.
Les mythes frappent à nos portes, au besoin.
Rien n’a d’écho homérique. Ici, un général
Fouille à la recherche d’un Etat endormi
Sous les ruines d’une Troie à venir.

* * *

Vous qui vous dressez sur les seuils, entrez,
Buvez avec nous le café arabe
Vous ressentiriez que vous êtes hommes comme nous
Vous qui vous dressez sur les seuils des maisons
Sortez de nos matins,
Nous serons rassurés d’être
Des hommes comme vous !

* * *

Quand disparaissent les avions, s’envolent les colombes
Blanches blanches, elles lavent la joue du ciel
Avec des ailes libres, elles reprennent l’éclat et la possession
De l’éther et du jeu. Plus haut, plus haut s’envolent
Les colombes, blanches blanches. Ah si le ciel
Etait réel [m’a dit un homme passant entre deux bombes]

* * *

Les cyprès, derrière les soldats, des minarets protégeant
Le ciel de l’affaissement. Derrière la haie de fer
Des soldats pissent - sous la garde d’un char -
Et le jour automnal achève sa promenade d’or dans
Une rue vaste telle une église après la messe dominicale...

* * *

[A un tueur] Si tu avais contemplé le visage de la victime
Et réfléchi, tu te serais souvenu de ta mère dans la chambre
A gaz, tu te serais libéré de la raison du fusil
Et tu aurais changé d’avis : ce n’est pas ainsi qu’on retrouve une identité.

* * *

Le brouillard est ténèbres, ténèbres denses blanches
Epluchées par l’orange et la femme pleine de promesses.

* * *

Le siège est attente
Attente sur une échelle inclinée au milieu de la tempête.

* * *

Seuls, nous sommes seuls jusqu’à la lie
S’il n’y avait les visites des arcs en ciel.

* * *

Nous avons des frères derrière cette étendue.
Des frères bons. Ils nous aiment. Ils nous regardent et pleurent.
Puis ils se disent en secret :
« Ah ! si ce siège était déclaré... » Ils ne terminent pas leur phrase :
« Ne nous laissez pas seuls, ne nous laissez pas. »

* * *

Nos pertes : entre deux et huit martyrs chaque jour.
Et dix blessés.
Et vingt maisons.
Et cinquante oliviers...
S’y ajoute la faille structurelle qui
Atteindra le poème, la pièce de théâtre et la toile inachevée.

* * *

Une femme a dit au nuage : comme mon bien-aimé
Car mes vêtements sont trempés de son sang.

* * *

Si tu n’es pluie, mon amour
Sois arbre
Rassasié de fertilité, sois arbre
Si tu n’es arbre mon amour
Sois pierre
Saturée d’humidité, sois pierre
Si tu n’es pierre mon amour
Sois lune
Dans le songe de l’aimée, sois lune
[Ainsi parla une femme
à son fils lors de son enterrement]

* * *

Ô veilleurs ! N’êtes-vous pas lassés
De guetter la lumière dans notre sel
Et de l’incandescence de la rose dans notre blessure
N’êtes-vous pas lassés Ô veilleurs ?

* * *

Un peu de cet infini absolu bleu
Suffirait
A alléger le fardeau de ce temps-ci
Et à nettoyer la fange de ce lieu

* * *

A l’âme de descendre de sa monture
Et de marcher sur ses pieds de soie
A mes côtés, mais dans la main, tels deux amis
De longue date, qui se partagent le pain ancien
Et le verre de vin antique
Que nous traversions ensemble cette route
Ensuite nos jours emprunteront des directions différentes :
Moi, au-delà de la nature, quant à elle,
Elle choisira de s’accroupir sur un rocher élevé.

* * *

Nous nous sommes assis loin de nos destinées comme des oiseaux
Qui meublent leurs nids dans les creux des statues,
Ou dans les cheminées, ou dans les tentes qui
Furent dressées sur le chemin du prince vers la chasse.

* * *

Sur mes décombres pousse verte l’ombre,
Et le loup somnole sur la peau de ma chèvre
Il rêve comme moi, comme l’ange
Que la vie est ici... non là-bas.

* * *

Dans l’état de siège, le temps devient espace
Pétrifié dans son éternité
Dans l’état de siège, l’espace devient temps
Qui a manqué son hier et son lendemain.

* * *

Ce martyr m’encercle chaque fois que je vis un nouveau jour
Et m’interroge : Où étais-tu ? Ramène aux dictionnaires
Toutes les paroles que tu m’as offertes
Et soulage les dormeurs du bourdonnement de l’écho.

* * *

Le martyr m’éclaire : je n’ai pas cherché au-delà de l’étendue
Les vierges de l’immortalité car j’aime la vie
Sur terre, parmi les pins et les figuiers,
Mais je ne peux y accéder, aussi y ai-je visé
Avec l’ultime chose qui m’appartienne : le sang dans le corps de l’azur.

* * *

Le martyr m’avertit : Ne crois pas leurs youyous
Crois-moi père quand il observe ma photo en pleurant
Comment as-tu échangé nos rôles, mon fils et m’as-tu précédé.
Moi d’abord, moi le premier !

* * *

Le martyr m’encercle : je n’ai changé que ma place et mes meubles frustes.
J’ai posé une gazelle sur mon lit,
Et un croissant lunaire sur mon doigt,
Pour apaiser ma peine.

* * *

Le siège durera afin de nous convaincre de choisir un asservissement qui ne nuit
pas, en toute liberté !!

* * *

Résister signifie : s’assurer de la santé
Du coeur et des testicules, et de ton mal tenace :
Le mal de l’espoir.

* * *

Et dans ce qui reste de l’aube, je marche vers mon extérieur
Et dans ce qui reste de la nuit, j’entends le bruit des pas en mon intention.

* * *

Salut à qui partage avec moi l’attention à
L’ivresse de la lumière, la lumière du papillon, dans
La noirceur de ce tunnel.

* * *

Salut à qui partage avec moi mon verre
Dans l’épaisseur d’une nuit débordant les deux places :
Salut à mon spectre.

* * *

Pour moi mes amis apprêtent toujours une fête
D’adieu, une sépulture apaisante à l’ombre de chênes
Une épitaphe en marbre du temps
Et toujours je les devance lors des funérailles :
Qui est mort...qui ?

* * *

L’écriture, un chiot qui mord le néant
L’écriture blesse sans trace de sang.

* * *

Nos tasses de café. Les oiseaux les arbres verts
A l’ombre bleue, le soleil gambade d’un mur
A l’autre telle une gazelle
L’eau dans les nuages à la forme illimitée dans ce qu’il nous reste

* * *

Du ciel. Et d’autres choses aux souvenirs suspendus
Révèlent que ce matin est puissant splendide,
Et que nous sommes les invités de l’éternité.

Etat de siège, Sindbad/Actes Sud, 2004
(Traduit de l’arabe (Palestine)
par Saloua Ben Abda et Hassan Chami.)