sleepylok.com mini

夢的詮釋

2008-07-03T01:07:00.006+08:00

都說夢是永遠吸引人的。

朋友讀《煙火少年》，被「植物筆記」和「夢的十三種變奏」兩章搞得一頭煙，甚至想到捧著解夢書去找出每個夢的含意。我說你是找不到的，因為我沒有依解夢書去寫，這些夢純粹是自己創作的，都暗藏未來幾集的秘密，而就今集《煙火少年》而言，這些夢是為了交代小悅和諾伊曼相遇的經過，以及二人的回去(注意：以下部分有關鍵情節透露)：

夢 1 及其變奏講述諾伊曼穿越荒漠找到小悅的經過；
夢 2 及其變奏交代諾伊曼的家庭和過去，愛情是不可或缺的；
夢 3 及其變奏是諾伊曼進攻凡爾登期間的片段；
夢 4 及其變奏講述諾伊曼與小悅首次碰面，呼應第七章；
夢 5 及其變奏描寫二人在荒漠的生活，並透露小悅就是女媧的秘密。

微不足道

2008-06-29T02:53:00.004+08:00

種在窗台的鼠尾草，長得又高又快，沒留意幾天，枝幹粗壯了，新葉長出，替代枯掉的死葉。我喜歡那披著短毛的枝莖，湊近葉子會嗅到刺鼻的氣味。今晚，一隻不知名的昆蟲伏在葉上，是那種愛在雨天前夕闖進客廳，在天花板爬來爬去的小蟲。牠一動不動的停在葉面，面向著我，細小得叫我無法分清頭、胸、腹，只隱約看到那半透明的翅膀，還有像刷子幼小的腿。我就這樣看著牠，好幾秒，看不出所以來，視力不足以讓我看不清牠微細的舉動，或者在牠眼中我也不過是模糊的光影。十秒過了，鼠尾草在風中擺動，牠是靜止的，影子給我帶來有兩隻蟲的錯覺，我打醒精神，「它們」又合二為一。我仍然看不出所以來，但卻這樣端望著，好像發現了最有趣的事情。忽然，不知是風吹，還是我眨眼，牠消失了。我馬上細看每片葉，都沒有找到牠，彷彿牠從來都沒出現過，便不期然有種錯失的難過。這時，另一隻小蟲落在玻璃窗上，吸引我的視線，但我卻一眼便認出不是牠，因為我曾在牠身上花過十來秒，這是我和牠獨有的時間。

從前有杜拉斯看垂死的蒼蠅，今日有我看消失的飛蟲。我們都花了寶貴時間在這微不足道的事上，沒有發現什麼，生命也沒改變什麼，卻不比把這小許時間花在別處來得差。

好夢幻

2008-06-28T04:08:00.006+08:00

朋友為《女媧之門》在Facebook上開個page，這是我第一個也可能是唯一的page吧。可一不可再，有興趣加入玩玩，搭訕搗亂也好。這是連結(需登入)。

《煙火少年》在大眾、三聯、中華、商務都可以買到了，小書店倒沒有(因發行要求小書店取一定數量的書，唯有等店長等對我的書有信心才會入貨啦，另一個方法則是到小書店去訂書，他們便會入書了)，今天花苑告訴我，連Circle-K都有《煙火少年》。「好夢幻」(引用她的話)。

愛和自由

2008-06-25T04:58:00.005+08:00

看見朋友手上的《煙火少年》，我才知道它已經印好並陸續送到書店，相信到周末便可以在全線三聯、商務和中華找到了。我真是後知後覺的作者。有時我都不會用三言兩語去介紹這個小說，《煙火少年》的世界，還有要帶出和思考的問題，比「女媧之門」第一集《時空的裂縫》的要龐雜得多了。在香港的流行和青年文學作家中，會將歷史、戰爭等寫進小說的著實不多，或者這注定是吃力不討好的，但先撇開那些網絡遊戲、歷史、戰爭和奇幻元素，說到底，這小說是關於「自由」和「愛」吧。

在充滿離異、冰冷和傷害的城市，在追尋短暫璀燦，擁抱虛無的漫長歷史裡，我們怎樣繼續相信愛？如果從來就沒有愛，或者它已經失落了，我們又怎能多認識自己一點？而尋覓自由，不就是先要覺察那些一直將我們囚禁著的力量嗎？答案沒有寫在書裡，這是關乎「人」的問題，是「女媧之門」系列和所有認真創作的小說，將要追問下去的。

那年的蟬，今晚鳴叫

2008-06-24T02:11:00.005+08:00

你說，想不起上次坐在這裡跟我聊天是多久前的事了。是多久以前的事呢？聽著不知哪裡傳來的蟬鳴，看著夜空一顆明亮的星(我猜是木星)，我也無法猜度這個距離。只知道，自中一認識開始，走過結伴和單獨的日子，竟一下子十七年了。這十七年我們做過什麼？中五後你離開文法學校，走進工業設計學院，再走出來便成為平面設計師，換過幾份工，拍過兩次拖，當時又如何想到，你今日的女朋友會是台南人？日子有時充實，有時是渾噩的，細節都無從記起。一號熱帶氣旋無聲無息地感染這個城市，天氣異常的熱，好像那些遙不可及的夏日，我們大夥兒坐在這小公園聊天，瞎扯不著邊際的話題。今日他們有的事業有成，有的結婚生子；而我的小小成就，可能不過是由某個小型徵文比賽的參賽者，變成評審者而已。我們今晚的話題雖然仍舊不著邊際，但我們都不同了，十七年，是無法回頭的。我忽然從蟬聲想到什麼，蟬的若蟲在樹上孵化後掉到地面，鑽入泥土吸收樹根的養分，長大後鑽出再次爬到樹上脫殼展翅，有時就要十七年的時間。你聽。我說。這隻正在啼叫的蟬，可能就是在我們升中一那年出生，鑽入泥裡的，是十七年前蟬鳴的延續，彷彿沒有開始，也沒有終結。

朵朵碎碎的活動

2008-06-19T23:57:00.003+08:00

第七屆香港文學節即將揭幕，今年有機會摻半隻腳入去，我想也得盡義務推廣一下，推介些「可能」「或者」「對某些人來說」精彩的活動。

詩賞香港：從詩看香港的時事和社會變遷
日期：7月4日 (星期五)
時間：下午4時至6時
地點：香港中央圖書館演講廳
講者：崑南、關夢南

我是這個講座的主持，是為硬性推介。其他有意思和趣味的還有：

作家之路．出版之門
 城市空間：建築與文學
香港空間：回憶與想像
二樓書店和文學雜誌的經營
文學撈飯-在電視媒體推廣文學經驗談

另一個誠邀各有愛詩之人出席的，是鄒文律詩集《刺繡鳥》的發佈會。阿律過去在各大徵文比賽得到的詩組獎項，多得叫人記不住了，那天麥樹堅和我將會因為這事毫不掩飾妒忌之情，大發雷霆。

因為暴雨

2008-06-18T23:36:00.004+08:00

因為持續的暴雨，每晚都有被雷雨吵醒的時候，不用張開眼睛，在清醒與夢境之間，世界變得一片迷濛，彷彿溶化剝落了，然後一切是虛空。

因為暴雨，我和爸同一張傘下，各自濕了半邊肩膀。我感到與夏天不相襯的涼意，與爸爸忽然變得親近，即使只有短短數分鐘的路程。

因為暴雨，我們都失去逛街的興致，躲在旺角的樓上書店裡，文星將要搬遷了，在書堆中我聽到空調被雨水敲打的滴答聲，潮濕的天氣叫書都彷彿要滲出水來。

因為暴雨，我們都等待，有時顯得不耐煩。

因為暴雨，完全不想出門，要趕稿卻也提不起勁。窩在沙發上看書，總叫我想起那些遙遠的夏午，雨季過後，陽光在地底和牆壁上映出梯形的閃亮，天氣悶熱得讓人發呆，但正好孵化出投入書海的情緒。那真是妙不可言的日子，只有看書和沉思，疲憊的時候閉起眼睛，不期然地沉沉睡去。現在我從書本裡抬起頭，天色仍昏暗得有如蒙灰的窗簾，世界在微雨和黑雨間搖擺。

煙火將至

2008-06-16T17:03:00.001+08:00

從事寫作的人，都必須有一種覺悟，我們所有的作品，包括過去和當下的，必有一天會被取代或置換。這些作品雖然看似完整、美滿、嚴謹，彷彿完全展現出我們內心的豐盛(或貧乏)，然而它們都是進行式的，如果我們擁有寫下去的志願，便會明白它們不過是未來某些作品的儲備，當時刻來臨，就化為塵土，滋養那些比它們更出眾、偉大的作品。每個作品的命運終將如此，包括我的新書《煙火少年》，不過在這天來臨之前，它仍然給予我莫名的滿足，是我目前為止最滿意的小說。

如果我手上的不是《月台》，是投資筆記

2008-06-06T17:09:00.006+08:00

在地鐵上，我翻開《月台》，雖然身為編委之一，但由於分工的關係，有些文章還沒仔細讀過。我讀著麥樹堅的〈本屋之體驗〉，有關他對日本書店的鍾愛，還有裡面許多不為人知的細節。坐在我身旁的男人，專注地讀著投資筆記，關於股市圖表的技術分析。我忽然想，如果我們交換手上的讀物，接下來會怎樣呢？我自以為是的金融投資免疫力會因此退燒嗎？有些人，右腦創作，左腦投資，如魚得水，而我卻沒有這種能耐，有時電視每日不斷轟炸的「交易現場」，會將我逼瘋。有時我會樂於享受單純頭腦帶來的平靜，投資市場對我來說是一首過於晦澀的詩，她的術語我只能究其表面，再深入下去便是旋渦似的無從理解的夢。

那個夢的盡頭，沒有人知道，它會如黑洞擁有另一端嗎？那另一端的他又會怎樣呢？他會因為《月台》裡的作品，記起昔時的夢想嗎？抑或他心底裡不再作夢的部分會被喚醒。還是對他來說，那些文字都不過是陌生的術語？然後因著這份雜誌，他將要做一個困惑的夢，像掉落旋渦之中，直沉下去。事實也可能沒有我想像的那麼壞，他也許會讀幾篇名字或題材吸引他的作品，並樂在其中，就像他在投資筆記以外，還愛翻翻《e-zone》、《車主》、《HIM》或《新假期》，尋找一小段忘卻自己的時光。

投機的社會風氣，真的與緩慢的文學手工藝對立嗎？還是我們每個人都曾經握過一本《月台》，曾經耐心細讀他人的心靈剪影，然後某天我們手上的讀物都換了投資筆記，而這是一個過程或人生必然的階段？融入投資或其他的整體社會浪潮裡，就必然是夢想的失落，而不可以是屬於夢想的果實嗎？但願《月台》喚回他昔時的夢想，但如果這個夢想從來沒有在他的心坎裡出現，我便沒有強加予他的權利，他的夢想已經茁壯了，甚至結為豐滿的果實，然後枯萎，而這，也將是我夢想的終局。

踏入六月

2008-06-03T01:52:00.001+08:00

踏入六月，在閱讀上第一件要做的事，就是清理自己的書桌，四四正正地擺好最新出版的《月台》，慢慢細讀。千萬不要錯過今期書末的訂閱表，終於等到了！

今期目錄
銷售地點

手掌詩集

2008-05-30T22:53:00.003+08:00

夏夏從台北寄來這本《一五一時》，比手掌還要小。爸為我接收這個掛號信，還以為是小型郵件炸彈。不知怎的，這書名總叫我想起「一期一會」、「一五一十」；「一五一」的意思，就是去前台北詩歌節「活版自由詩遊戲」那151個字，那時候我們便在網路上反覆砌詩，不亦樂乎。據說詩歌節前後，他們共收到超過三千首的小詩，終於促成這本「史上最不可思議詩集」。

《一五一時》的大小，靈感來自台灣從前的火車月票(一本30張)；我的小詩也收錄在裡面，彷彿成了月票簿裡的其中一頁，等待時間、等待有心之人來發現。

扭曲

2008-05-24T16:01:00.000+08:00

(原刊《文匯報》副刊新創線 23.05.08)

他看見一個黑洞漸漸逼近，像碩大無比的旋渦吸啜萬物。他是在太空中無依無靠的浮萍，流到它無形的軌跡，再無法逃出去。換個正確的說法，他沒有看見黑洞，黑洞的超強重力能夠逮住宇宙裡走得最快的光，所以它不會反射光線，是黑的，看不見的。他之所以肯定面前存在一個黑洞，只因為看到它對四周環境和自己的影響。他看見自己的後腦杓在眼前，以海市蜃樓的幻象姿勢，告訴他光線被黑洞的重力扭曲了，從後腦發出的光線彎過來進入眼睛。散亂的頭髮，像海又像宇宙。

睡房裡沒有一絲光，於是我們看不見落下的窗簾，只知道它們攔在窗前，把黑暗困在房裡。看不見她，但愛撫的觸感告訴他，她就在懷裡。他的手滑過，便知道這是她的肚臍、她的腰、她的胸脯、脖子和呻吟。我們還聽見汽車駛過的聲音，這地方的樓房跟香港的不同，通常不過十層，路面的車聲人聲，甚至酒吧外一個醉漢把酒瓶扔在路邊的聲音，樓上的人都可清楚聽到。嗅著他的體香，她的呼吸愈來愈急，房間裡還有朽木的霉氣，夾雜微弱的消毒藥水味，讓她聯想到醫院，拐個彎在筆直長廊的盡頭，是產房，我們的誕生點。只是這許多的氣味都不及他們自身發出的氣息，他把頭埋在她的長髮裡貪婪地嗅，在全然的黑暗中，便看見許多芬芳的星星互相碰撞，分散又聚合，最後像雲朵似的飄滿腦際，如果他刻意集中精神，想像中髮絲會幻化成閃亮的弦線，他用手指彈撥，便能奏出生澀的樂章，宇宙最純粹的脈動。

宇宙裡所有物質，都逃不出黑洞的重力，時空也因此扭曲，於是他看見光線彎彎曲曲地轉入黑洞的深處，它們一圈又一圈湧向那未知的方向，彷彿所有的愛和真理就在那裡，等待誰去發現、打開、據為己有。萬花筒圖案似的光圈叫他目眩，他把視線收回來，看到自己的身體因重力拉長了，雙腿又扁又長，扭作一團的，彷彿兩條交尾的蛇。這奇怪的想法吸引著他，在黑洞深淵或另一邊，說不定會發生什麼出其不意的事情，於是他便從最初的恐懼和漠然，換了一個意念，想要馬上滑入黑洞裡去。他又變得在意時間了，腕錶顯示20:08:04……

睡房裡沒有一絲光，他倆的腿纏綿著，我們雖然看不見，但隱隱約約聽到磨擦的聲音，嗅見了汗味。他別過臉，嘴唇碰到她的眼簾，輕輕吻下去，便感到裡面的半球在顫動。我們知道，四年前他首先愛上的，是這眼簾下的眼睛，內裡的靈魂如星座上發放光芒的主星，最為耀眼和神秘。嘴唇與嘴唇相碰，時間開始流動，窗外響起雨聲，這樣空氣便變得清新，卻比之前潮濕了，言語的重量變得輕省。同一時間，他伸手往下探，她配合著，兩人稍稍調整姿勢，窗外傳來重型貨車穿入隧道的聲音。
「不用怕，一會就好了。」他說。

他漸漸靠近黑洞，這裡的重力更大，他的下半身開始扭曲成螺旋形，時間也過得愈來愈慢。如果時間像水一般流動，這時候它就像摻雜了某些物質，變成膠水似的黏劑，把他緊緊釘死在這一剎那的宇宙。他雙眼裡卻閃過高速的景象，從他掉進黑洞的重力場開始，回溯到他短暫平凡的一生、人類的歷史、宇宙的誕生；這一切如倒鏡呈現他眼前，而腕錶上的數字剛好變換為：20:08:07……

睡房裡沒有一絲光，救護車從街角轉出，在樓下駛過，然後消失在遠方。他壓在她身上，握住她雙臂，我們便聽到小床搖動起來，好像一個人放輕腳步上落殘舊的木梯，還是會傳出的歲月的聲音。他本來低沉而均勻地呼吸著，卻被她的叫喊打亂了，那是痛楚的呼叫，他伏下吻了她的額頭，卻無法停住她身體猛烈的抖震，她的背都是冷汗。可以繼續嗎？他問。她雙手圈住他的脖子，與他面貼面的耳語幾句，他便停止了一切的動作。因著痛和怕，她在他的懷裡哭了；他也不禁流下了淚，在她說聲「對不起」後，他安慰她說：不要緊，我們還有第五、第六、第七年……早點睡吧，明天還要觀光。之後他們便靜默下來，再沒有一點聲音，一絲光，我們便什麼也不知道了。

像樹木似地的成熟

2008-05-21T18:29:00.006+08:00

奧地利詩人里爾克在三十歲左右的時候，跟一位二十出頭的年輕詩人卡卜斯通信，這些一百年前的書信，談及有志成為作家的年輕人，如何透過深沉的自省，以及思考自身與世界的關係，堅立在作家孤獨的路途上。我多麼折服於里爾克的深沉和善意，對一個素未謀面的人，發出這些源自內心的勸告。如果你矢志在這艱難的社會裡成為作家，如果你仍為寫作的志願而猶豫，這些收錄在《給一個青年詩人的十封信》中的片語都會對你有益：

＞關於理由＜
探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心深處，萬一你寫不出來，是不是必得因此死去。在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？

＞關於內省＜
你把你的詩跟別人的比較，若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安……你往外看，是你現在最不應該做的事。只有唯一的方法，請你走向內心。

＞關於必須＜
一件藝術品是好的，只要它是從「必須」裡產生。

＞關於形式＜
先回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的，因為那裡聚集大量好的或部分精美的作品流傳下來，從中再表現出自己的特點則需要一種巨大的熟練的力量。

＞關於渲染＜
(談到當時享負盛名的洽特．德美爾(Richard Debmcl))在他的性的感覺中有一些狹窄、粗糙、仇恨、無常、沒有永久性的成分存在，減低藝術的價值，使藝術支離晦澀。這樣的藝術不會沒有污點，它被時代與情慾所渲染，很少能持續存在(多數的藝術卻是這樣)。雖然我們也可以享受其中一些卓絕的地方，可是不要沉溺失迷，變成他世界的信徒；他的世界是這樣無窮地煩惱，充滿姦情、迷亂，同真實的命運距離太遠了(這叫我想到黃碧雲以及模仿她的作家)。

＞關於寂寞＜
你身邊的都同你疏遠了，其實這就是你周圍擴大的開始。如果你的親近都離遠了，那麼你的曠遠已經在星空下開展得很廣大；你要為你的成長歡喜。

＞關於忍耐＜
不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等於虛無。藝術家是：不算，不數；像樹木似地的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心後邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的，但它只向著忍耐的人們走來(這是我最愛的一段，沒有比樹的比喻再貼切的)。

震央

2008-05-19T21:22:00.009+08:00

我們站立不穩了／五月／城裡如常開花／我們卻像酒醉者／流著哀傷的淚／
街上新建的天橋／吊滿黃金燈光／而你們的公路卻與河水同眠／
電視上／我找不到一座完整的墳／那些無情夜雨爬過瓦礫中依舊脈動的氣息／
再沿你們的臉龐流入血液／冷雨便這樣變得和暖／我默默禱告／那麼無力／
當訊息還未接通／大地早已搖動我們／震央植根每個城市／
然後把我城的紅花震開了／我們沒有分別／內心的橋路和尋常的生活／
都給震裂／石沉下去／淚流過／我被無盡的虛弱吞噬／
擱置旅行／將微小的錢投入捐款箱裡／這時一雙傷痕斑斑的手／
探進縫隙／摸索尖銳的黑暗／在水泥和鋼筋之間／尋找生命的震央／
直至碰到微暖的臂膀／現在／我如常作息／愁悶／歡樂／虛心／
在每個寧靜的片刻／繼續默禱／為你們／以靈魂僅存的溫柔

難以捕捉的藍

2008-05-15T21:18:00.002+08:00

原始的共鳴

2008-05-14T01:21:00.004+08:00

這次四川地震災情出乎意料的嚴重，人類的痛感是可以傳遞到他人心裡的，是一種原始的共鳴。各位有錢出錢，無錢代禱。願死者安息，被埋的人早日獲救，而傷者盡快得到適當醫治。

香港紅十字「賑災基金戶口」：

匯豐銀行：５６７－６５０－１５５－０１６

恒生銀行：２６７－１７５－１２３００１

中國銀行：８０６－００００－１６１７

東亞銀行：５１４－４０３９９－６６３

香港世界宣明會的「賑災戶口」：

匯豐銀行：０１８－５５４４４４－００１

恒生銀行：２８６－３６４３８５－００３

中國銀行（香港）：０１２－８８３－０－００２６６６－２

查詢及捐款熱線（＋８５２）２３９４２３９４

復興

2008-05-08T01:13:00.008+08:00

記得三年前到大澳，過橋後沿吉慶街到楊侯古廟，再依照觀景亭的指示牌往前走，不一會便到達一所棄置校舍，剝落的粉牆、滿地碎玻璃，還有墨綠色的黑板，讓我覺得很美。當年我隨手拍下照片，儲存到電腦內便遺忘了，三年後重看，才留意到黑板上寫著的詩歌〈求主賜復興之火〉：「求主賜復興火焰／燃燒教會能得無窮力量／在這黑暗世代／能作你光／熔解冷漠……」

三年後的今日，故地重遊，我幾乎沒能認出這個地方。頹垣敗瓦已經改換成簇新的棕紅平房，外面的荒地也改建成籃球場，場邊有一面石牆，高約四米，砌出十字架的形狀。我朝鐵門的牌子看看，這地原來已撥給正生會作成人中心了。我曾經到過正生會位於芝麻灣的營地，跟那些十來歲的戒毒青年生活過，於是我知道眼前的平房和籃球場，都是他們親手做磚、運水泥、搭鋼筋興建出來的。這個面目全非的地方，竟應驗了三年前(或更早的時候)寫在黑板上的詩歌，我內心不期然有一份悸動，即使有天要活到像校園荒廢時的困境，也絕不是末路，何況今日我們都活得好好。

三年前

三年後

我們的翅膀

2008-05-07T03:25:00.000+08:00

一

七月的尾聲，在燦爛的陽光下，露天操場雪白得好像幻影，學生遺留的汽水瓶在木椅上放光，樹林裡傳來蟲鳴，在校園的不同角落迴響。只有微風，好熱好熱，所有事物在這樣的午後，都散發著侷促的悶氣，包括課室裡的桌椅，還有被遺忘在紙盒裡的粉筆，石灰與朽木氣味夾雜在一起，叫人昏昏欲睡。笛子班的同學都冒著汗，努力演奏著「中國人」，這是課外活動中最不受歡迎的一個了，全班只有五個人，而專心上課的只有三個。

我對中樂從沒有好感，討厭那些古板的樂器和曲子，只是西樂團的學費和樂器都太貴了，家裡負擔不起，被逼參加中樂團，我們只好認命。這種在學校裡無形的階級觀念，對我們來說是很沉重的，沉重得幾乎沒有人會留意到。這當然不是我們蹺課的唯一原因，在這樂器齊鳴的午後，如果能夠安靜下來，便會聽到一陣低沉的拍擊聲，時快時慢，彷彿跟自己的心跳共振共鳴。我和阿木逃離課室，循著這個聲音發出的方向，在走廊和梯間奔跑，陽光在學校牆身每片紙皮石上閃耀，好像羽毛球網上每個透光的小孔，這是我後來愛上這個運動，在回憶裡想到的，當時並沒在意。

穿過走廊，我們來到禮堂，拍打聲是從裡面傳來的。我和阿木不約而同地望進去，女子羽毛球隊的八名成員，在球場兩邊揮動球拍，四個羽毛球隨著擊球聲起落，好像稍瞬即逝的流星。我認出了安，她是球隊的主力，跟我同樣年紀的她，打球時總散發一種莫名的吸引力，她的短髮因汗水黏在額前，如波浪顫動，白皙的手臂靈巧像蛇；就是她唯一的缺點，比較冷寞的眼神，在打球時都會變得溫柔。每次看到球隊練習，我都會不期然地留意她，這點阿木老早便注意到了。

二

我們坐在高級咖啡店的角落裡，潔白的餐巾、精緻的餐具，還有落地玻璃窗外的維多利亞港，全是陌生的，對我來說真是高不可攀。我舉著餐牌，幾乎不會唸上面任何一個名字，是以安問要點什麼時，我只懂閃縮眼神，點了跟她相同的飲料。這是我們第一次的約會，地點是她選的，看來是她常常光顧的店。我們隔著餐桌和乳白色的花瓶，她很自然地在瓶子裡抽出一朵百合，端在鼻子前嗅，然後又好像厭棄似的，把花瓣摘下來，亂散在面前。

她的惡作劇叫我困惑，加上緊張，我幾乎什麼都說不出口。喝茶的時候，只她不停說話，告訴我關於鋼琴、旅行、法國餐廳、羽毛球隊和時裝店等的事情。她一邊說我一邊覺得，她是在拒絕我吧，儘管我從沒開口表白，但她已經看透我的心意，並用那杯名貴紅茶，凸顯我倆的距離。她又問我：你愛打羽毛球嗎？這個問題好像香醇的濃茶，初嚐的一刻是甜的，但回味時卻是苦澀。

後來阿木問我，那次約會是怎麼回事。因為我對這事感到迷惘，所以支支吾吾，含糊地帶過去了。還記得那是七月的最後一天，笛子課後，我在校外的巴士站等車，看到她換了校服，站在樹下，好像等待什麼。我不自覺地定睛看她，欣賞她在樹影下忽明忽暗的臉，她看見我，起初裝作沒看見，可是不一會卻走到我跟前，問我要不要一同到某個地方。

阿木應承教我打羽毛球。那個清晨下過驟雨，暑氣全消，學校陰雨操場的地面還很乾爽，我把新買的球拍放在雙膝上，吃過麵包和維他奶，他才姍姍來遲。我告訴他，自己與安的距離，只有羽毛球可以拉近，其他的都沒辦法了，如果我學會打羽毛球，說不定她會對我另眼相看。阿木明白我的意思，他比我聰明，其實他很會吹笛子，導師教的，他總能輕易學會，只是他懶，並且討厭團隊式的生活，所以常常缺席中樂團的練習，這是我們的共通點。因為球網都鎖在禮堂和體育室裡，我們在陰雨操場用幾塊高及腰間的木板當作球網，各自站在一邊。做完熱身運動，他示範發球，我模仿他的動作，這並不太難，然而阿木的教授方式也很符合他的個性，又懶又隨意。他站著不動，要我把球打到他的位置去，要是我失敗了，他也不去拾球的，只有我一個人在操場上走來走去；我若是成功的話，他便換一個位置，然後說：把球打過來。

起初我以為羽毛球是很易學會的運動，但漸漸卻發現它要求極好的體能和敏銳的觸覺，在小小的場地裡，我跑步的距離比長跑時的還要長，不一會我便疲累得虛脫了，加上天氣是那麼熱，蒸餾水的空瓶子堆疊在球場邊，我們走時常常忘記收拾。在漫長的暑假裡(那時候暑假彷彿是沒有盡頭的，只要陽光依舊燦爛，夏天仍在燃燒，暑假便會因為青春而持續不衰)，我們每隔兩三天便回校練習，而我則一直背負著因劇烈運動而痠軟酸痛的身軀，還有滿身瘀痕。在我學會基本的技巧後，阿木開始與我認真對打起來，儘管如此，他大多數時候還是站著不動的，在球場中央輕鬆地把球擊回來，我必須花很大的氣力，才能叫他走動幾步；聽他說這是守中反攻的戰術，說時遲那時快，他一個扣殺，球便像癲狂的野獸撲到面前，我閃避不及，被球打中大腿，雪雪叫痛。阿木告訴我，羽毛球扣殺的球速，是所有持拍球類運動中最快的，單打的球速最高紀錄是時速三百零五公里，難怪我把打中的地方都變成紫青的瘀傷。

往後的日子，我們都帶著羽毛球拍上笛子課。我跟阿木打完球，流著汗水走入課室，導師見怪不怪，他不過是負責暑期活動的兼職導師，沒有權力管轄學生，也不想小事化大，於是我們便自由了。我坐在桌子上，這是平日上課禁止的，電風扇送來清涼的風，耳邊響起阿木吹奏的「鳳陽花鼓」，音色渾厚準確，似乎他沒有因打球而氣力不繼，叫我十分佩服。

我閉著眼睛，陽光爬在眼簾上，是粉紅色的。我想起咖啡店裡的百合花，安的手指。我從同學口裡聽聞她許多的事，上學用的名牌手袋，在外傭身上學到的流利英語，放學時接送回家的房車；我見過那黑色房車，跟老師常用的日本房車是不同的，停在樹下好像一個小提琴盒，有著美麗的曲線。她身邊總是圍著許多同學，男的女的，那些男生都喜歡她，阿木叫我也加入到這班人裡去，我嗤之以鼻。

三

八月三日，我第二次在校門外遇到安，她身穿校服，挽著運動袋和球拍，站在明暗不定的樹蔭下，戴著耳機聽歌。我不由自主地走到她身邊，裝作要在樹下乘涼，最初幾分鐘，她沒有看到我，只是凝視著地面那些排列整齊的彩磚，魚鱗似的陽光在她身上晃動，有時爬到她的肩膀、頸項或手臂上，燦爛得叫人目眩。她發現我的時候，跟我打了一個照面，我連忙低下頭，卻沒想到她步前來說：是你啊，有空嗎？我還沒來得及回答，她便拉著我坐上的士。我從倒後鏡裡看見黑色房車從遠而近，終於停在樹下，這時我們的車早已駛遠了。

我們到哪裡去？我緊張得有點舌頭打結地問。去逛街好嗎？她說。我點頭，心裡樂意，在她身邊，不管做什麼都是好的。可是當我低頭看見自己的笛子，再看看她懷裡的羽毛球拍，興奮的心情便蒙上一層陰影。的士沿路往山下走，學校每年的班級旅行，我們都會乘坐旅遊巴士走過這段路。我們曾在中一和中二同班，不知道她會否記起這件事呢？還是這刻她的心裡正惦念著什麼。

車廂裡充塞著靜默，直到我把自己學打羽毛球的事告訴她。她似乎對這個話題很感興趣，不但問我的老師是誰、到哪裡練習、用什麼牌子的球拍，還教我一些揮拍和發球的竅門，這些都是阿木沒教過我的。我由始至終沒有提起阿木，也沒說出學打羽毛球的原因。每次我回想這事，想到的都是車窗外漸次疏落的綠樹，以及公路上無邊的藍天，幾乎不敢去設想，如果當時我鼓起勇氣，結果會否不一樣之類的問題。

羽毛球的話題以後，我們再次陷入沉默。跟在她身後的我，以為要到某個地方去，然而走著走著，我開始相信她的心裡根本沒有目的地。我們在市中心蹓躂，走過一條又一條斑馬線，與行人擦肩而過，偶然她會停在櫥窗前，被夏季色彩繽紛的服裝、趣怪的玩具和雕塑般精緻的西式糕點吸引。這個城市對我倆來說，是出乎意料的巨大，無數天橋在高廈之間延伸，汽車在上面行駛的聲音，就像洶湧不絕的瀑布流水聲，非常響亮。地鐵在我們頭頂駛過，有時我們剛好走在橋下，便感到路面震動起來。商店街沒有盡頭，天空幾乎全被遮蔽，換成是大廈外牆五光十色的廣告屏幕。

她喝光冰鎮果汁，將膠杯掉到路邊的垃圾桶裡，然後用手背擦去額角的汗珠。我問她累嗎，要不要找個地方坐坐。我是時候要回去了。她看了看手錶說。我沒有說什麼，等她打電話吩咐司機後，便與她走過公園的小徑，在馬路邊的出入口等車。

你是逃出來的？我問。
什麼逃出來的？
你拉我上的士，是要避開接你回去的房車。
是的……
我明白的，這樣的生活很叫人厭倦吧。
你以為自己很了解我嗎？
我不是這個意思。
你連自己都不認識。
這句話叫我愕然，不懂回答。
你想要加入羽毛球校隊嗎？
我搖搖頭。
你喜歡羽毛球嗎？

她好像看穿我的心事。等她乘車離開後，時間彷彿走得很快，轉眼便黃昏，路燈都亮起了。我獨自在街上流連，下班回家的人漸多，大家都帶著匆忙的腳步，在我眼前出現，又消失在這迷宮似的城市裡。我不期然在櫥窗前停下，看到自己的倒影。安的話讓我頓悟過來，我從來都不了解自己，當行人的身影在櫥窗上跟自己的重疊時，我甚至分不清哪個是自己，笛子和羽毛球對我有什麼意義呢？我的不安與厭倦又是從何而來？我忽然對自己論斷她的話，感到非常懊惱。或者安就是我的一面鏡子，從她身上，這些問題都將能找到答案。

四

我繼續跟阿木學習羽毛球，持續幾天的暴雨，曾撲熄我倆的興致，但為了打發暑假的光陰，我們決定堅持下去。在校工李嬸的善意幫助下，得以在校隊訓練時間以外，進入禮堂練習。第一次架起球網時，我摸著那些纖幼的網線，覺得這網又輕又薄；開始對打以後，我和阿木甚至忘記了它，它像空氣一樣是透明的，我們感覺就像在陰雨操場上，沒有球網一般練習。阿木還是很難對付，他不但臂力好，觸覺還十分敏銳，彷彿能猜到我把球打往哪個方向，早一步站在那兒等待，然後出期不意地扣殺，毫不客氣為我帶來更多的瘀傷。

出一身汗以後，我們躺坐在禮堂的地板上，感到跟夏天融為一體。為什麼你會知道我將球打到哪裡？我問阿木說。你的眼神和動作出賣了你。他淡然地說。原來是這樣的，我慢慢認識到，自己是多麼容易讓人看透，但在我眼中，自己卻像一團迷霧，這真是荒謬。我苦笑起來，不再說話，一邊按摩疼痛的肩膀，一邊檢視腿上的傷痕，那些淡紅色的瘀傷來自我身體的深處，好像將內裡的痛一點一滴地抽出來，我的右掌早已長滿厚繭，變得粗糙不堪了。即使練習過程是如此辛苦，我還是沒有放棄的念頭，那時的我深信這是與安拉近距離的方法，就像在電視上看過的韻律泳，藍色的水池就是鏡子，舞者在其中調整呼吸，配合動作，身心一致。有天安會是球網另一面的人，我們球來球往，在對方的舉手投足間找到自己。

臨走前，我們把球拍套回袋子裡，收拾四散地上的羽毛球。有幾個球掛著球網網孔上，阿木把它們收起來，卻剩下其中一個，他說這個球很破舊，不要算了。我沒有說什麼，步出禮堂的時候，不期然回頭望它一眼，看到球托上的十六片羽毛剝落下來，在半空中旋轉閃亮，然後集結成一雙翅膀，以白鴿似的姿態飛起，它飛到禮堂的天花板上去，還是奪窗而出，飛向陰霾的天空，我已經想不起來。

幾天後的笛子班，阿木因著家事缺席，如果我早知道便不會回校。導師為我們示範用口笛模仿鳥聲，同學們對此很感興趣，其實我也喜歡這樣清脆的笛聲，然而禮堂傳來的擊球聲卻深深牽引著我。不久我便離開課室，落一層樓梯，來到禮堂，這時擊球聲停下了，我探頭看，陽光透過兩邊窗子灑進來，把地板照得閃閃發亮，只有安獨個抱膝坐在球場上，抬頭看看我，她的臉紅紅的，短髮黏在額前，樣子很疲累。我本來想退出去，但她卻甩了甩頭，示意我過去。於是我走到她面前，低頭看她，她穿著白色體育服和藍色短褲，因為汗水，體育服貼在身上，讓她看起來比平日瘦，又好像豐滿了。我嗅到汗水的芳香，瀰漫著整個禮堂；球網上掛著一個羽毛球，樣子似是我和阿木上次遺留的那個。

安告訴我這是休息時間，同學們都到小食部去了，十五分鐘後大家都會回來。可以跟我打一局嗎？我踱到球場的另一邊問。她搖搖頭，但當我拾起場邊的球拍，她便站起來，握緊自己的球拍，指指我跟前的羽毛球。我彎腰拾球，站定，發球，她反手擊球，球卻落在網上。我累了。她說。陪我打一會吧。我把球拾回，再次發球，今次我們來回擊球，禮堂裡響起此起彼落的拍打聲，好像規律的心跳，每一下都讓氣溫升高，叫汗水從我們的皮膚滲透出來，都有生命力灌注在裡面。我的眼睛雖然忙於追捕球的位置，但也同時離不開安的身影，隔著球網，我們彷彿就是對方的影子，既互相猜度，又滿有默契。我來到場右，她便跑到場左；我跑向網前，她又趨前來接我的短球，接球後她急忙回到場中，我也自自然然退守到中央位置，這是阿木口中的「守中反攻」戰術。

球飛到半空，幾乎要撞到禮堂的天花板，然後急速落在她面前，她用力扣殺，在那千分之一間，我沒看見球，它快得連眼睛也追不上，我只能下意識地舉拍擋架，球撞上球拍，反彈回去，她雖然有點意外，但仍鎮定地把球擊回來，球飛到半空，我們不約而同地抬起頭，這球應該是輪到我接的，然而我竟失去它的蹤影。那個羽毛球在禮堂的上空消失了，我只看到沒有亮起的燈，以及地板反射到天花板上，恍若波浪的陽光。我輸了。安疲累地坐在木椅上，抱著球拍，另一隻手捏起衣領透氣。我死心不息地想要把那個球找出來，但對著滿地的球，很快我便放棄了。安說，那個球說不定飛走了，這種事常常發生。像鴿子一樣嗎？我問。像任何渴望自由的鳥。這是她的答案。

這事以後，對安這個人，我再沒有什麼特別的回憶。很快，像人生裡面任何一段日子，那個暑假無聲無息地結束了。我和阿木已經完成學業許多年，展開了新的人生階段。笛子的吹奏技巧早已生疏，但羽毛球仍然沒有離開我，每次彎身拾球時，我都會想起它的十六片羽毛，這表示我至少會有八次機會，在沉重之處起飛。關於她，我記得的最後一個片段是離開禮堂前，夏天的蟲鳴又響起了，我把球網掛著的那個羽毛球摘下來，交到她的手裡。她坐著沒有起來，只是抬起緋紅的臉凝望我，她的雙腿很雪白，那是我無法忘記的白，直到今日仍在我的回憶裡發亮。

(原刊《青螢天地》08年5月號)

《月台》革命

2008-05-05T21:19:00.002+08:00

(2008年5月5日《明報》通識版)

(按圖放大)

最怕改壞名

2008-05-04T21:12:00.004+08:00

每次告訴新朋友名字，都得強調是「洛陽」的「洛」，否則他們會想到「樂」字。對於不認識「洛陽」的人，我會說「三點水加各字」或是「落車的落減草花頭」。回憶裡，我曾問過媽媽，為什麼自己的名是「洛」而非「樂」，她說名字是她起的，爺爺本來想我叫「梁偉樂」，但她反對了，大概在我們出世以前，她已經決定要用河流為我們命名，於是她把「洛水」的「洛」字用在我身上，三年後為我妹取名「淇」，同樣是中國一條河的名字。

水為財，中國人莫不喜愛。不過媽從沒跟我提起這個想法，她反而告訴「洛陽紙貴」的故事，從那時起我便認識到一篇好文章的價值，不止在於當時人手一卷，價值連城，在後世仍然能滋潤人的心靈，不為時間的長河沖沒。我說文學創作是自身的本質之一，可以從這名字裡看出來；之外，似乎左思對榮辱名利的輕視，專注文學創作的精神，也隨著這名字植根在我個性裡。

這樣想來，我常常渴睡，可能跟取名sleepylok有關……

星光

2008-04-30T21:55:00.005+08:00

下課後天色意外轉晴，到旺角花墟時，天空竟有橙紅的晚霞，好像說陰天已經到盡頭了，我知道這是有點天真的想法，反正這個季節總是陰晴不定。街道上水漬斑斑，有許多掉落的花葉，不在意的時候，還以為自己踏足淺河上，花瓣沿上游流下來，在腳邊打轉然後飄走，落入漸漸轉暗的天色裡。我想找的盆栽，名酢醬草，細小得毫不起眼，葉片通常為倒心形的，三片，無柄；常開花，花黃色(也有紫色的品種)，直徑約一厘米，花萼綠色，花瓣五片，也是倒心形的。我沿花墟道走了一圈，幾次把金錢草和別的盆栽錯認成酢醬草，我又以為它們會躲在那些大盆栽的背後，可惜都猜錯了。問過店員，她搖搖頭，說整條街都沒有賣這個，我半信半疑，因為見賣含羞草的店子不少，覺得酢醬草這麼尋常的小草也總有販賣的理由。事實也是有的，不過並非我想要的，而是紫色葉的品種。我想送給你的，你知道，就是我們常在路邊遇到、長得茂盛的小草，它們彷彿把所有陽光都聚焦到自己身上，然後迸放出黃花，從遠處看，是草地上閃亮的點點鮮黃，不屬現世的，而是在我們還未認識以前便發亮，然後穿越漫長時間，再停在我倆視網膜上的星光。

送花苑的小東西

2008-04-29T02:56:00.002+08:00

(我想，如果你要做些東西去賣，這個也不錯啊)

存在

2008-04-26T13:48:00.004+08:00

最近，我們談到「存在」的話題，於是我便想起中學時代構思的、一個因為太無聊，結果沒有寫下來的故事：中學生在課堂上做白日夢，想像出一個電影導演，他為將要開拍的科幻電影構思情節，想像浩瀚的星際大戰，一個人從爆炸的宇宙戰艦裡逃出，飄浮太空，他看著遙遠的星，想像那個星球上的外星生物，正使用類似望遠鏡的儀器，觀察藍星上，一個身穿制服、在課室裡做夢的年輕人……

相信許多人都會想過這個問題：為何我會存在？從那時起，我便有著這樣的信念：我的存在是出於誰的想念，只要有天他把我忘記，我便會徹底消失，就像一次現場秀，音樂在樂手的演奏下流動，然後在他罷手的一刻歸於寂靜。感謝你，因你一直念記我，在我還未出世，還未認識你以先，你已經把我放在心上，預備我，從沒片刻遺忘。我寫作的時候，對這個體會就更深了。在我筆下的人物，他們的存在，正是出於我對他們的想念，而他們呼吸一口又一口空氣，卻永遠不會想到，有一個人在電腦前，廢寢忘餐地為他們敲打鍵盤。我但願這些筆下的人物找到我、認識我，讓我告訴他們：「你並不是孤單的，不管前面有幾多的挫折和哀傷等待你，我還是會與你一起，永不撇下你」；或者我可以把所有小說都寫成後設小說，讓人物直接與我對話，等到他們全都認識我以後，才寫下最後的句號。但我們的人生並非這樣，樂曲總有終止的一天，甚至戛然而止，沒有誰會知道自己大限將至，但願在我們的存在歸於無有之前，所有人都找到你、認識你。

總會偶然想念的歌(三)

2008-04-26T04:06:00.001+08:00

(我的手機鈴聲)

我和妹妹的坐騎

2008-04-21T18:46:00.003+08:00

回憶裡有一張照片，後景是長滿相思樹的斜坡，前景是我和妹妹，騎著公園裡的這些動物，快快樂樂的笑。那時妹妹只有三、四歲，頭髮又短又少，笑起來嘴巴裡只有幾顆牙齒。現在她的牙齒長齊了，但笑容還是跟那時的沒有兩樣。我記得除了鴨子，公園裡還有大象和鯨魚，每次看到石獅或動物雕塑，就算是唐代的馬形陶俑，都會不期然想起這些遊樂設施。我總是喜歡選坐威猛的動物，不管它們有多殘舊和骯髒。可以說，我最初對動物的想像，就是從這些玩偶而來的，而如果那時候我們知道何謂人生，儘管只是非常模糊的概念，譬如說什麼是快樂、搖擺、剝落，我對自己和妹妹人生的想望，就是從這個時候開始。許多年後的今日，我和妹妹已經不再一同到公園玩耍或散步，這些兒童遊樂設施都被視為落伍，而買少見少了，但我總覺得它們非常可親，不是今日的塑膠設施可比的。我喜歡用照相把它們牽引到回憶的方舟裡，好讓有朝一日，共同抵達未知的彼岸。

(ps. 如果你知道哪裡可以找到鴨子，請話我知)