farandwell

Domingos de concierto

2009-10-25T12:14:00.007+01:00

Llevo una temporada sin ir a conciertos... O no son de mi estilo o caen entre semana y a horas intempestivas para mi trabajo. Cosas de la vida. Sin embargo, puede que acabe el año con varias entradas en la cartera. Y tendré que dar las gracias. ¿La razón? Que serán en domingo. Sí, justo cuando el fin de semana muere y comienza otra semana más de rutina y ruido. Tampoco está tan mal... Es una manera como cualquier otra de acercarse al lunes. Yo diría incluso que es una manera mejor que otras... sobre todo si no madrugas.

Ahora, un regalito: el videoclip del próximo 'single' de Quique González. Lo ha rodado Fernando Macaya (sí, el componente de Los Deltonos, Chicktones y Autopista -esto tiene otro post-, que tiene una tienda de instrumentos musicales en Santander, y que ya filmó para González el documental '¿Dónde están las gafas de Mike?'). Incluye imágenes de la estancia del músico en Nashville, donde ha grabado el disco. Estoy esperando su 'Daiquiri Blues' como agua de mayo... Hay cosas que todavía hacen soñar.

La Luna Debajo del Brazo from Last Tour International on Vimeo.

Plomo, Manuel

2009-10-23T00:07:00.003+02:00

"¿Dónde crees que vas?" Algo así debió de oír Manuel hace unos días. Era lunes y el reloj de la furgoneta marcaba las nueve y media. Regresaba de un permiso a la cárcel. Tarde. Pero no una hora ni dos, cuarenta y ocho. Había pasado el fin de semana en casa de Adela y Paco, viejos conocidos de su juventud.

De los pocos que le quedaban ya. La mala vida se había cepillado a muchos sin llegar a los cincuenta. Manuel resistía. En parte porque era fuerte -ya se sabe lo que dice el refrán, mala hierba...-. Y en parte porque llevaba treinta años entre rejas. Mal lugar para reformarse, pero peor para seguir con el mismo ritmo.

En el trullo nunca lo había felicitado por su comportamiento, aunque tampoco lo contrario. Quizá influía que no siempre cumplía las normas tal y como eran. Por ejemplo, en los últimos veinte años siempre había vuelto de los permisos... Aunque no todas las veces a tiempo. Pese a ello, había fe ciega en él. ¿Dónde iba a estar mejor? ¿O al menos más seguro? Esta vez, en cambio, iba a ser diferente.

Manolín era lo que se entiende por un tipo de costumbres relajadas. Y no con muy buen genio. No convenía llevarle mucho la contraria. Sus conocidos lo sabían bien. Le pasaba desde crío. Su madre siempre decía que era algo cabezón. Más tarde, el psicólogo le definiría como un tipo "de carácter explosivo".

Quizá por eso se cargó a la Candela, una puta heroinómana con la que se montaba a ratos... gratis. O tal vez fuera por que la muy perra se quedó con el anillo más gordo del botín de la joyería, además de con un par de brazaletes macizos y seis relojes de oro. O a lo mejor fue porque se tiñó de rubia platino y le dio por comprarse corsé, al estilo de la Madona ésa.

Al Virgilio, sin embargo, le tocó por estar allí. Hay que ser torpe, coño. Como El Cojo y Augusto, que no sabían con quien trataban, y así les lució el pelo. Un poco chamuscado, que diría Manuel. El que roba a un ladrón tiene mil años de perdón, pero... ¿quién robó a quién y quién era el ladrón? Para Manolín estaba claro. Con lo de comer no se juega. Y aquel botín era caviar 'beluga' en el caso de que supiera qué era eso.

Manuel miró al desconocido. De la boca de aquel tipo salió un denso vaho mezcla de humo y vaho. Hacía frío en aquella jodida mañana otoñal a las puertas de la cárcel. No le dio tiempo a contestar. Sintió un sabor extraño en la boca, pero no llegó a identificar a qué. "Plomo, Manuel ¿Quién te parece que soy?". No vio pasar la vida en fotogramas.

Declaración de principios

2009-10-22T00:15:00.003+02:00

Vuelvo. Sí, sí, no me miren así. Vuelvo porque lo necesito y porque lo quiero. Y no precisamente en este orden. Bien es verdad que nunca he estado del todo fuera, sino más bien alertagada, así que espero que el asunto sea fácil. No pregunten. Es mejor no saber ciertas cosas... Ya saben lo que le pasó al gato (esto último debería aprenderlo yo también, ja).

Iba a prometer, pero realmente no es necesario. No lo hago por ustedes, no nos vamos a engañar ahora. Lo hago por mí. Éste es mi espacio, mi lugar en el mundo. Espero que alguno de ustedes encuentre el camino, aunque ya no queden miguitas. Pero si no es así, tendré que vivir con ello (o a lo mejor son ustedes, je). A los nuevos, bienvenidos. Siéntense donde más les guste y tómense un café, una cerveza o algo más fuerte. El bar está abierto... Eso sí, recuerden, sírvanse ustedes mismos.

Concierto privado

2009-09-15T10:00:00.002+02:00

Entro en el bar pisando segura sobre sus tacones. Doce centímetros de aguja ocultos bajo el vaquero. Una bocanada de tabaco la recibió. Sonaban Pixies. Había más gente que de costumbre, pero su esquina estaba despejada. Se acomodó en el taburete y pidió un Gintonic
-¿De qué lo quieres?

Dudó un momento. "De lo que tú me recomiendes", respondió sin inmutarse. Siempre se pedía Bombay. El camarero se dio la vuelta y cogió MG. De repente, se abrió la puerta y entraron dos figuras masculinas. Eran las cuatro. Hora de cerrar. Nadie les dijo nada. Uno de ellos echó la llave y ordenó bajar ligeramente la música.

"¿Hoy vienes sola?", le dijo el dueño del local. Pero era más una afirmación que una pregunta. "Pues has vuelto a tener suerte". Conocía bien a Suso. Y también a la figura que acababa de entrar con él. Y a los que estaban en la otra punta de la barra. Alguien sacó una guitarra del cuarto de los trastos. Había concierto privado.

Encendió un cigarrillo y dio una profunda calada. Alguien le ofreció una raya que no aceptó. Miró hacia el camarero. En una madrugada como ésta se lió con él y dejó la universidad.

Montaña rusa

2009-09-10T10:00:00.001+02:00

Te veo dormir y me enamoro. Leo en tus párpados púrpura esa serenidad que a mí me falta. Pequeña saltimbanqui que vive en una contínua montaña rusa. Te beso los labios y ni te enteras. Te vence el cansancio de las últimas semanas. La vida a veces nos muestra el envés. Escucho a Quique y me acuerdo de aquellas noches de gintonics. Soy feliz. Y me da miedo decirlo. Nunca fue una valiente.

Pdta.: Dios, hacía tanto que no escribía... que al hacerlo me dan ganas de bailar mientras canto a gritos. No sé si las viejas ganas han vuelto o son nuevas, pero estoy eufórica. A lo mejor los meses en blanco eran simplemente el tiempo en que tarda en recargarse la batería de un móvil.

Otro día en el mundo

2009-09-05T11:23:00.007+02:00

Llevo meses oyendo hablar de Vetusta Morla. Tengo su último disco, pero no le había encontrado el punto. Hasta hoy. Escuchando la Ser me ha llegado una canción y me he puesto a escuchar su música. No sé, será que tengo uno de esos días donde estás completamento abierto a lo que te llegue. Como la tábula rosa de Aristóteles... El caso es que ya tengo una melodía para el fin de semana.

Por cierto, el último mes también me he vuelto a enganchar a la lectura. El artífice o culpable ha sido, cómo no, Nick Hornby. Su última novela, 'Todo por una chica', me ha acompañado en mis vacaciones nómadas. Y justo cuando uno piensa que es una novela más, Hornby le da un sencillo giro que logra que la curiosidad se fije entre los dedos del lector y ya no pueda desconectarse de la historia. Sin artificios ni giros impostados. Cien por cien sencillo.

Marchando una de música...

2009-07-20T11:07:00.008+02:00

Salgo pitando a comprarme un par de discos. A la vuelta os desvelaré el misterio. De momento: ahí va la pista...

'Un gran chico'

2009-07-19T19:12:00.004+02:00

Hace mucho que no me paso por aquí, pero hoy he encontrado un motivo perfecto. Marlon me puso en bandeja la excusa. Me encanta esa canción. No he visto la película, pero esta semana seguramente pasaré por la Fnac, donde un día la vi de oferta hace muchos meses. Tengo ganas de verla... aunque llore. Creo que, además, necesito hacerlo. Cuando estoy en este punto, la llorera tiene para mí el mismo efecto que la tormenta tras un día de sol abrasador.

Durante estos meses me han pasado muchas cosas. No todas se pueden contar. Y algunas, incluso, no se dejan contar. Ha llegado el verano y con él noto las ausencias y me vienen los recuerdos, los buenos recuerdos de aquellos estíos cuando era niña. Echo de menos a mi padre. Ahora soy consciente. El otro día me sorprendí hablando en presente de él, pese a que desde que murió no lo había hecho ni una sola vez. Es buena señal.

Con la vorágine posterior a la noticia no había tenido tiempo de pararme y pensar. Ni de dejar que las cosas surjan. Funcionaba como una autómata. Parece que ahora todo vuelve a la normalidad. Y por eso, también me he reencontrado con los libros sin necesidad de que hayan llegado las vacaciones de agosto. Me gusta. Mucho. Gracias, Hornby... y las manos que me lo hicieron llegar.

Jukebox

2009-06-10T11:13:00.003+02:00

Hoy inauguramos sección: la 'jukebox' de farandwell. Hace tiempo que no puedo escuchar tanta música como era mi costumbre. Solía ponerme el ipod en el trabajo, pero ahora es imposible. Así que, de vez en cuando, colgaré una canción que me apetezca escuchar.

Hoy toca 'Jukebox', de Quique González (para los que siguen el blog, un viejo conocido). Pertenece a su disco 'Salitre 4' (Universal), publicado en 2001. Se trata del álbum con el que le conocí. Entonces yo todavía estaba en la uni y me ponía la radio en mi (atención) walkman am/fm. Muchas mañanas compartí la espera del bus con '39 grados'.

Títulos de crédito

2009-06-07T00:10:00.003+02:00

Hacía mucho tiempo que no leía los títulos de crédito de una película. Hoy lo he hecho y he recordado el tremendo placer que me producía ese momento en el cine. Hace siglos que no voy. La verdad es que la película en cuestión no la he visto. He puesto la televisión justo diez minutos antes del deselace final y lo he dejado. Me intrigaba el acento extranjero de uno de los actores. De fondo, mientras pasaban las letras (Sans Serif) sobre un fondo rosa (fucsia), sonaba 'Me conformo', de Marisol, justo la canción que escuchaban los protagonistas en la escena final

En la vida real, cuando se acaba la película, los títulos de crédito no son tan bellos. Se escriben, habitualmente, sobre marmol. Y no hay banda sonora diegética. Aunque ese momento sí se pueda iluminar con alguna canción depués. Hace poco (un mes) perdí a alguien a quien quiero muchísimo: mi padre. Y si tuviera que relacionar una música con él sería, sin duda, 'La fuente de Cacho'.

Me la cantaba a menudo. Sobre todo cuando era pequeña. Y yo me la sé sólo de oírsela a él. Le gustaba mucho la música popular y, sobre todo, las montañesas. Ahora, la canción es un poco más famosa porque la afición del Racing la ha convertido en su himno. De hecho, según creo, la famosa fuente está en Santander, en la zona del Sardinero y el Casino. Nada que ver con mi padre.

Y me emociono... Porque cada vez que la oigo, me acuerdo de él. Le veo, con su pantalón de tergal azul, su camisa fina y sus usadas montesas, venir del campo, el rastrillo sobre los hombros, justo a la hora en que el cielo se torna rosáceo en verano. Feliz. Sonriendo con sus ojos negros, enmarcados por arrugas, pequeños y profundamente sinceros. Es una imagen bella.

Deberíamos asociar las personas a las que queremos a canciones. Siempre. Para que cuando se marchen podamos recordarlas con una sonrisa en la boca. Puede que, como en mi caso, esa música no formara nunca parte del iTunes si no fuera por ellas, pero eso también es lo bonito del asunto. Uno es el resultado de muchas sumas.

El corazón de Voh

2009-05-23T17:58:00.002+02:00

Hay un lugar en Nueva Caledonia (Francia) increíble. Lo descubrió Yann Arthus Bertrand en uno de sus viajes. Está en el municipio de Voh, en pleno manglar. Se trata de un corazón vivo. Lo impulsa el agua. Cuando no llega, se vuelve amarillo. Cuando fluye sin problemas, torna a verde caqui. Desde el cielo es fácil verlo. Fácil y mágico. Cuenta Bertrand que cuando hizo esta foto, hace ya muchos años, muchos le preguntaron si era un truco.

Hoy, al verlo, me ha hecho abstraerme durante un buen rato. A veces pienso que a este mundo le falta corazón, y mira por donde, no es así. Me gusta haberme equivocado, saber que hay un sitio, a miles de kilómetros de mí, donde late uno "al rito de la propio Planeta", como dice Bertrand. Pero es que, además, están en una zona curiosa. Los manglares son bosques entre acuáticos y terrestres que crecen en suelos cenagosos y expuestos a las mareas. Más o menos como nosotros, que vivimos a dos aguas siempre, debatiéndonos entre hacer algo o no, e intentando no caer en las arenas movedizas que nos rodean.

Porque esta herida duele como dos...

2009-05-18T00:01:00.005+02:00

Este mayo se está tiñendo de luto. Tengo una entrada pendiente desde hace una semana, pero no he tenido fuerzas para hacerla. Necesito tiempo para buscar todos aquellos buenos momentos que me hicieron feliz junto a una persona fundamental en mi vida... Ahora acabo de enterarme de que otro grande nos ha dejado. Mario Benedetti. Y a modo de homenaje pego el poema con el que le conocí y que me aprendí de memoria.

Corazón coraza

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

La contralista

2009-03-22T12:33:00.009+01:00

Me he desayunado con El País y su suplemento semanal, aunque vía 'on line', que me da mucha pereza vestirme para ir a por el periódico de papel. Y cómo no, ya me han despertado las ganas de postear. ¿Por qué? Anoche andaba yo confeccionando una lista de canciones primaverales para alegrarme la semana y cuando he visto el siguiente titular, no he podido resisitirme a devorarlo: 'Cien músicos hispanoamericanos eligen las cien canciones que cambiaron sus vidas'

Pensé que encontraría inspiración para mi tarea, pero nada más lejos de la realidad. Es una lástima que sólo se menten las canciones y no quiénes las han escogido, porque les aseguro que el ránking no tiene desperdicio, como bien anuncia Diego A. Manrique, autor de la introducción en un artículo muy divertido... que intenta rebajar los cabreos que llegarán luego al leer la lista de marras. ¿Razones? Las ausencias, sobre todo. Aunque hay presencias que qué quieren que les diga. No me las explico.

Me explico, por partes:

Alucina, vecina. Las encarnizadas batallas que se experimentan cuando alguien menciona el binomio The Beatles - Rolling Stones, que a veces hasta da pereza hablar de alguno de los grupos, por muy buenos que sean, los cien del país las resuelven en un pispas. Si fuera una apuesta, hablaríamos de seis a uno para el cuarteto de Liverpool en el primer cuarto de lista. Porque hasta el número 25 (sí, sí, como lo leen) no aparecen Jagger y compañía. ¿Y adivinan con que 'hit'? Pues no, no es ni 'Satisfaction', ni 'Paint it black'. Si no con 'Tumbling Dice'. Como dice el Manrique, ún "éxito menor", con perdón.
Aunque para menor... el ¡¡'Coco guagua'!! ¿A quién le cambió esta canción su vida? ¿A Enrique? ¿A Ana? Lo siento, no puedo compartir este punto, que además está en el número (agárrense) 82. ¿Ven? Ya les decía yo que tenían que haber puesto quién ha elegido qué, que luego pasan estas cosas.

Afortunadamente, se han acordado del grunge, ese género que revolucionó los noventa y creó una verdadera tribu urbana que hoy sobrevive, aunque se vista con traje y corbata, escuchando sus viejos cedés importados al iTunes y gracias a algún que otro concierto de Pearl Jam. En el número 14 (bastante arriba, vaya) está 'Smell like teen spirit', de Nirvana. Un clasicazo, pero es que después del punto dos no se pueden pedir virtuosismos... ni investigaciones profundas en discografías duras-duras.

No hay rastro de The Who ni de The Clash, aunque están The Smiths, una de mis debilidades. Esto lo suviza todo, porque encima la elegida es una de mis preferidas 'There is a light than never goes out' Y en el puesto siete... Aaaaaalgo positivo, por fin. Y si a esto le unimos que Sex Pistols con 'God save the queen' están en el 64; y en el 72 se encaraman The Kinks con 'All day and all of the night', pues ni les cuento. Me sube la moral.

He descubierto algo: Willy Deville antes tenía una banda: Mink Deville. Y suena muy... Deville, obviamente. Eso ni es malo, ni bueno, pero da vidilla. Le pueden escuchar en el puesto 40 con 'Spanish Stroll'. Para los que conocían a esta banda, sí, ya pueden decirme que menuda incultura. Qué quieren, al menos no tengo prejuicios. Y esta noche puedo dormir tranquila.

Otras sorpresas han sido 'Almoraima', de Paco de Lucía, y la presencia múltiple de Camarón. Han servido para que me escuchara composiciones que de otro modo quizá no hubieran caído en mis manos. Y sí, puede decirse con tranquilidad que son unas joyitas. Quizá no cambien mi vida, pero amplían horizontes.

'Creep' está en el número 48. Ésta sí que es mi debilidad. Desde que la escuché cuando era una tierna adolescente. Sé que, con el tiempo, Radiohead ha querido quitarse este sambenito(dice Manrique), pero no les resultará fácil. Es tan buena y emocionante. Además de ser un buen recurso para que otros amiguetes hagan versiones en sus conciertos (como la de The Pretenders que descubrí anoche). Sin embargo, también estoy de acuerdo en que a esta banda no se les puede recordar sólo por este 'hit'. Aunque mejor que se acuerden de ti, ¿o no?

Reverencia. Jesucristo García profetiza desde el 87. ¡Uff! Esto sí que es un himno. Al menos en un periodo de mi vida. De vez en cuando me lo vuelvo a poner y devuelve mi macarrismo a su sitio, de donde nunca se debió haber movido. ¡Ays! Qué lástima haber perdido aquélla cinta grabada del '99. Maldito efecto 2000.

Otro que ha debido votar por sí mismo ha sido Sergio Dalma, o alguno de sus amigos-compañeros-familiares. Por ello, en el número 76 está 'Bailar pegados', una honrosa canción que participó en Eurovisión y, pese a ello, no salió mal parada. Ni ella, ni su intérprete. Que aunque no sea de mi estilo, me cae bien y el tío se lo ha currado. Un auténtico superviviente, diría yo que es.

Y sí, después de todo he encontrado una aportación a la 'playlist' que preparaba anoche. 'Mediterráneo', pero el de Joan Manuel Serrat.

Pdta: Tómenselo con humor, por favor. Qué sería de nosotros sin estas listas y estas críticas. Por cierto ¿se han dado cuenta de qué viejos se han quedado algunos videoclips?

Cambios en la oficina

2009-02-26T11:45:00.004+01:00

La oficina anda estos días medio revolucionada. Se adivinan cambios. Bueno, qué diablos, se saben cambios... Una burbuja de oxígeno, aunque no todos son buenos. A algunos compañeros les diremos adiós, porque se han quedado sin sitio. A otros, simplemente un hasta luego, porque se cambian de planta. Y sobre todo, a muchos les diremos hola.

Después de un día aciago como el de ayer, de nuevos desencantos y viejos aburrimientos, no sé si lo que viene será mejor o peor, pero, al menos, habrá acción hasta que la nueva rutina se instale. Y yo necesito que sea así: ver mesas volando y oír martillos, tropezarme con nuevas plantas y echar de menos papeleras. Eso me mantiene entretenida y evita que se instalen en mi cabeza los mismos inquilinos de siempre.

Luces, Lastres y yo

2009-02-20T21:38:00.010+01:00

Hoy he visto en la televisión una imagen que me turba. Es de un faro. Pero no uno cualquiera. Es el de Luces. Llegar hasta él no es tarea fácil, la carretera, por la que no cabe más de un coche en un sentido, está mal asfaltada y hay tramos en los que uno no sabe bien hacia dónde le lleva, si es que le lleva a algún lugar.

El faro de Luces

Pero sí, después de pasar una pequeña barriada y dudar si uno ha cogido el camino correcto o una pista sin salida, allí está el. Sólo, casi desamparado, en mitad de una pradera verde cuyos límites los marca el propio acantilado, cruzado de manera horizontal por el mar y el cielo, dos azules nunca iguales. Una postal de Asturias pura.

Eso sí, desde allí no hay rastro del pueblo. Ni de Luces, ni de Lastres, apenas unos kilómetros más allá, por la AS-257, un puerto precioso al que todas las casas abren sus ventanas. Estoy enamorada de esta zona desde que la conocí, justo al acabar la universidad, en 2002. Fue un flechazo y hoy, tras ver el spot de una nueva serie de Antena 3 que se ha rodado por allí, he comprobado que el sentimiento sigue vivo.

Lastres, desde la ermita de San Roque

No sé explicar qué tiene o qué no. Sólo sé que estar allí (volví cuatro años después) ejerce sobre mí un poder sólo comparable al de el imán con el acero. De hecho, siempre he dicho que si pudiera elegir vivir en un faro (me intrigan tanto estas torres...), elegiría éste. ¡Gracias, Covi, por compartirlo conmigo!

Tres días sin llover

2009-02-16T11:07:00.004+01:00

Cuando desperté esta mañana, los ojos me devolvieron unos tejados brillantes de rocío al sol. La calle rugía en su rutina y en la radio daban las noticias de las diez. Hablaban de morosidad. No me gusta madrugar. El baño todavía olía a tu perfume, la casa estaba extraña, como vacía, y faltaba tu iPod. A mí aún me parecía sentir tu respiración dormida sobre la cama, pero a esas horas tú debías andar 400 kilómetros distante.

Pensé en los aeropuertos de los lunes al alba y en los ejecutivos con maletín que franqueaban los arcos de seguridad en busca de su puerta de embarque. Todos vestidos de negro, gris y azul marino, apenas un toque de color en la corbata, ya hablando por teléfono. Las aeronaves se convertían en sus improvisadas oficinas de silencio, desde donde también veían amanecer. Y al tocar tierra, otra vez la vorágine de la ciudad, las llamadas incesantes, y sus despachos sin ventanas. Nada que ver con la escena final de 'Love actually'

Me preparé un café y, de repenté, me vino a los labios el sabor de tu beso de buenos días, aún 'expresso'. Eric Satie sonaba en el aleatorio del iTunes. Sorbí un trago largo para desperezarme del todo y entonces me dí cuenta: un botón rosa anunciaba la primavera en el ciclamen, recuperado ya de su astenia, a mediados de febrero. Llevaba tres días sin llover: había que celebrarlo.

Retrovisor

2009-02-03T10:59:00.011+01:00

Competir, competencia, competido. En los últimos meses no hago más que oír estas tres palabras... y verlas. O más bien, ver sus efectos. Cerca y lejos. No hay distancia que no afecte. ¿Por qué? ¿Tan importante son las medidas? ¿O es que necesitamos marcar las diferencias?

Da igual en qué dirección vayamos, en cuanto doblas la esquina, ¡zas!, aparece. Y, por supuesto, no es exclusiva de un ámbito. Te topas con ella en el gimnasio, en las rebajas, en la barra del bar, en el aparcamiento, en el trabajo, en las bodas, bautizos y comuniones... E incluso al maquillarte (por exceso y por defecto, aunque lo primero sea peor).

Es cierto que necesitamos sentirnos especiales, pero ¿se trata de una variable ponderable? ¿O realmente lo que queremos es ser los primeros? Cada vez es más frecuente que los niños no acepten las derrotas. Al tiempo que les faltan horas libres para tirarse por el suelo de un parque porque su horario incluye asignaturas extraescolares cuantas más mejor.

Se dice de los triunfadores (últimamente aquéllos que destacan en el deporte, el cine y las revistas del corazón) que no quieren perder ni al parchís (véanse casos Loeb, Fernando Alonso, Eto'o, Tom Cruise...). Es más, hay un dicho que asegura que el número dos es el primero de los perdedores (supongo que es lo que debió pensar el domingo Federer en Australia).

Y las notas de prensa se llenan de ránkings y estudios que intentan esclarecer quién es el más rico (o pobre), atractivo (o feo), chic, hortera, poderoso, visto (a mí lo de leído no me gusta), influyente, trabajador... Supongo que incluso habrá alguna lista de las mujeres con más zapatos del mundo (a juzgar por el armario de Mariah Carey, que he visto vía Chic o Chuc).

Yo siempre he creído que ser distinto no es ser ni más ni mejor. Que cuando hablamos de alguien único significa que no tiene igual, pero no más o menos igual. Las diferencias, por tanto, no las marca el puesto, sino la condición. En la vida no necesitamos llevar retrovisores. Quiero pensar que no vamos por ninguna autopista donde lo que importa es llegar, y antes. Me gusta disfrutar con el paisaje y hacerme fotos. No estudié matemáticas para contar la vida.

Continúa el viaje

2009-01-23T19:45:00.005+01:00

A este blog le iba tocando un cambio. Hoy se ha lavado la cara un poco. Seguramente, mañana le toquen las orejas. Lo notarán, o tal vez no, pero era necesario. Después del abandono había que renovarse, como cuando uno decide hacer limpieza en la buhardilla...

Estos últimos meses han sido un secarral, a pesar de la lluvia constante. Esperemos que los próximos sean vegas fértiles en los meandros del río. Si están ahí, gracias, mi sombra nunca abandonó este espacio. Si se han ido, gracias igualmente por haber estado.

Yo seguiré por aquí, con la libreta en el bolso, y mi 'Canon' al hombro. Otro día les hablaré de ella, "presiento que éste es el comienzo de una hermosa amistad".

No apto para los adictos a Nutella

2009-01-03T18:21:00.006+01:00

Dos meses sin escribir en el blog es mucho tiempo. Es el precio de un trabajo estable. O eso creo. Pero también es producto de una realidad cada vez más predecible. Sea por a o por b, hay solución, sólo hay que abrir la puerta adecuada. Y yo acabo de entrar por una bastante curiosa. Acabo de leerme 'Nocilla Dream' y 'Nocilla Experience', los dos libros que, de momento, componen la trilogía de Agustín Fernánez Mallo.
Resulta curioso ¿no? Una trilogía compuesta por dos libros... que ya está concebida así desde que nace el primero y se vende como tal cuando no se sabe, siquiera, si dará lo suficiente como para escribir el tercero (ya bautizado como 'Nocilla Lab'). Está claro que este fenómeno está concebido antes de la crisis, que ahora es la culpable de todos los males del mundo. Y es ciertamente poético por lo que tiene de absurdo y de caleidoscópico.
Porque este último adjetivo dice mucho de lo que uno se encuentra cuando se embarca en la aventura Nocilla. Yo oí hablar por primera vez de ella cuando 'El País' publicó un reportaje sobre jóvenes creadores literarios. Y aunque no es lo que esperaba (los recuerdos son traicioneros), no me ha decepcionado.

Se trata de un puzzle construido con una base de referencia que el lector nunca tiene en sus manos. Tremendamente atractivo para espíritus intrépidos. Es como intentar dibujar la cara de un amigo de la infancia del que ya no te acuerdas exactamente. O intentar reconocer al casero (al que sólo has visto un par de veces) en el bar de debajo de casa.

Parece que llueve... y no hablo desde el ascensor

2008-11-03T00:44:00.006+01:00

Llueve. Como suele suceder en este mes que despunta. Y mi cofre de madera duerme en el altillo. En la radio suena El Larguero y yo pienso en por qué me dedico a lo que me dedico. Quizá sea porque se acercan los balances anuales y toca ir pensando en el propio. No lo de dedicarme a lo que me dedico, sino lo de por qué lo pienso, claro.

Me gusta tejer. Con las palabras más que con la lana. Pero ambas cosas están en vías de extinción. Estoy en el camino, como Ulises, pero veo el puerto lejos, muy lejos... Y a Penélope deshacer en la noche lo hecho durante el día. Sin embargo, siempre tengo una mano a la que asirme cuando el mar se agita.

Pasa el tiempo y hay pájaros que se resisten a abandonar mi cabeza. Por fortuna. Me resisto a rendirme. A sentarme y ver las cosas pasar. Salgo a buscarlas con poca suerte, pero mucha fe. Y eso me salva. Se convierte en el paraguas necesario para aguantar esta lluvia que, como dijo Blas de Otero, cae "insistentemente. y, debes decirlo, delicadamente".

PARECE QUE LLUEVE
Ahora sí que está lloviendo en Bilbao,
es el siete de agosto y llueve como en mi infancia
delicadamente
e insistentemente, llueve llenando el aire de ees de
leves letras débiles, indecisas
como aquella mañana de tus trece años en Barambio
cuando no te atreviste a decirte a Charito que la
querías, pero llueve
y aquello y tantas vicisitudes más que fueron descen-
diendo sobre tu vida como una mansa lluvia, ya no
tienen remedio,
ni dios lo remedia igual que aquella mañana en que no
te decidiste del todo en Herrera de Pisuerga junto
a sus senos tan frescos, llueve
veladamente, admirablemente, un poco transversalmente,
ah este Bilbao puñetero que si no fuese porque llueve
nos ahogaríamos todos de aburrimiento,
humo y beatería, pero llueve contra las torres de la
quinta parroquia, y qué le vamos a hacer si llueve
insistentemente
y, debes decirlo, delicadamente.

Café de oro

2008-09-25T11:22:00.010+02:00

Suelo desayunarme con los periódicos delante. Antes eran los de papel. Ahora, y no por la crisis, prefiero los digitales. ¿Para qué pagar si siento que algunos me estafan el euro y pico que valen? El caso es que echando un vistazo a El País me encuentro con una entrevista reportajeada a la nueva presidenta de los periodistas de España. Se llama Magis Iglesias y trabaja en la agencia Colpisa, cubriendo la información parlamentaria.

Tenía curiosidad por ver de qué pie cojea después de haberle leído 'perlitas' como "los periodistas no podemos ser los esclavos del siglo XXI". El de hoy tampoco era una bicoca: "Los periodistas hemos perdido la autoestima", asegura la profesional. Ejem, dentro se explica, y a juzgar por sus propias palabras, yo hubiera sustituido la última palabra por vergüenza.

Sin embargo, lo que me ha dejado sin habla ha sido el desenlace de la pieza. Si alguien tiene el diario en sus manos, se dará cuenta de que el artículo es el de la contra, ése en que se habla con un personaje de interés y actualidad en un lugar, mientras se comparte una comida, una cena, un piscolabis o o lo que se tercie. En este caso, era un desayuno (¿hay algo más apropiado para un periodista político?).

Siempre me han parecido desorbitados los precios de los menús de los que se daba cuenta en estas citas. Vamos, que tenía yo la sensación de que El País no escatimaba en gastos. Aunque lo de hoy, supera todo lo demás. Estoy acostumbrada a que una comida no abundante pero de calidad cueste un riñón (y no me duelen prendas al pagarlo si lo he disfrutado), pero ¡¡un café, noo!!

En la pequeña ficha donde se detalla la cuenta de hoy, el redactor (Juan Cruz) recoge un total de 31,35 euros. A diez euros por cabeza, desgloso yo, algo que en principio me resulta caro, pero no desorbitado. Al fin y al cabo, no hablamos del bar Manolo de la esquina, sino del Hotel Palace de Madrid. Lo que me deja casi sin aliento es ver el detalle del ticket.

Y no es que Iglesias, Cruz y el fotógrafo, Bernardo Pérez, se hayan puesto como el Kiko, sino que en la cafetería de este establecimiento hotelero deben elaborar el café con oro. Si no, cómo se entiende que cueste (atención) ¡¡¡6,25 euros!!! Normal que luego los "cruasanes y pastas" sean "gentileza" de la casa. Yo, por lo que cuesta un té en este sitio me desayuno zumo natural, café y tostada en el bar de debajo de casa y todavía me sobra.

Ah, y un apunte más. Zapatero estimaba el precio de una taza en 80 céntimos de euro en 'Tengo una pregunta para usted'. Habiendo desayunado por tierras castellanas estos días, no me extraña. Y si no me creen, vayan ustedes a Galende, muy cerca del lago de Sanabria, a un bar que creo que se llama El Ruso, y pídanse un desayuno completo. Entonces, me comprenderán.

Stand by

2008-09-23T19:38:00.006+02:00

Estoy en stand by. Acabo de llegar de vacaciones y me da pereza todo. Lo normal, vaya. He de confesar que en esos casi quince días en los que me he hecho 3.000 kilómetros (no andando, claro, sino en moto) he descubierto varias cosas que iré desgranando poco a poco, como los guisantes cuando era cría. Aunque, de momento, ahí va la primera conclusión: se puede vivir sin ipod, al menos, durante un tiempo.

Algunos pensarán que soy un poquito exagerada... Pero es que nunca nos habíamos separado desde que me lo compré. Bueno, anteriormente al ipod tenía un walkman. Varios, mejor dicho, porque el primero, un Philips, murió tras diez años de convivencia porque cayó un piso abajo en la universidad... No pregunten, aún me pregunto cómo fue posible y, sobre todo, cómo fue capaz de seguir funcionando la radio tras el incidente suicida.

Así las cosas, pensé que me iba a resultar más estresante vivir sin él estas dos semanas, pero, aunque lo he echado de menos, no me ha dado por comerme las uñas... de los pies. En serio, ahora sé que puedo vivir sin mi cacharrillo verde manzana... pero también que no me da la gana. Escuchar, gracias al modo aleatorio, una canción que hacía mucho que no encontrabas en la biblioteca musical no tiene precio. Como la que me ha puesto ahora: 'De amor y de casualidad', de Jorge Drexler (que si goear funcionara pondría).

En fin, mañana más y mejor, cuando me ponga manos a la obra y ordene todo el material que tengo en la cabeza, en las cámaras de fotos, en la cartera, en mi cuaderno... Mi pequeño caos post vacacional. De momento, como podéis apreciar, acabo de inaugurar una nueva etiqueta que me viene al pelo y con horquillas.

Clave de sol

2008-08-09T18:29:00.006+02:00

Hace mucho calor. Y me entran ganas de escuchar música. Como no sé muy bien qué ponerme, cacharreo en MySpace. Algo tiene que haber... Efectivamente. Francisco Nixon (ex Australian Blonde y ex La Costa Brava). Me teletransporto a una terraza de algún puerto a esas horas en las que el sol ya no castiga con mis sandalias nuevas y mi vestido blanco.

Y de fondo... 'Erasmus borrachas'

(paréntesis)

2008-08-09T18:14:00.006+02:00

Vivimos en una sociedad presidida por los medios de comunicación. Bien o mal usados, están presentes en nuestras vidas. A veces, hacen cosas que merecen la pena y uno se reconcilia con ellos. Otras, le dan ganas de tirarlos al cubo de la basura. Pero alivia saber que también hay movimientos que se preocupan porque al llamado 'cuarto poder' no se le olvide que tras la satisfacción primera, tiene fines últimos

Manifiesto sobre Periodismo y Derechos Humanos

Derechos civiles... O no

2008-08-05T21:12:00.004+02:00

Aunque tengo pendiente otra cosilla por ahí de la mano de atemporal, acabo de leer un artículo que me ha movido de mi letargo vespertino y agostero. Resulta que en Torrelavega hay un conflicto con la Policía Local. Los agentes quieren una entrevista 'in person' con la alcaldesa de esta ciudad, intuyo que de vacaciones ahora. Como han recibido un no por respuesta, los aguerridos cuerpos del seguridad se han plantado delante del Ayuntamiento... e incluso dentro.

Ayer, tomaron la casa consistorial y ésta tuvo que ser "desalojada y clausurada" por "no poder garantizar la seguridad" de quien en ella se adentrara. ¡Vaya por Dios! Y ante la posibilidad de que hoy se repitiera la escena (¿dónde habré visto yo algo similar?), la Delegación de Gobierno ha decidido tomar cartas en el asunto, a petición del alcalde en funciones.

¿Cómo? Imponiendo normas... Que si hay que protestar, al menos, que se haga en orden, vaya. Resulta que los policías sólo pueden quejarse "una hora al día". Si es que hay que tener mano izquierda... y derecha. Pero no se queda ahí la cosa. Hay más. Esos 60 minutos tienen que ser los que van de las 9.00 a las 10.00 horas, y todos los miembros de la concentración han de estar a "más de 20 metros del Ayuntamiento".

Mmmm. Lo próximo ¿qué será? ¿Incluir en el convenio la marca de café que hay que tomar?