ser Landelón

Closing Time (II)

2009-06-08T02:20:00.002+02:00

Estimados lectores.

Es posible que hayáis notado el descenso del ritmo desde febrero en cuanto a la frecuencia (e incluso calidad) de las entradas del blog. Mis más sinceras disculpas al respecto.

Verán, el autor se ha licenciado. Y como todo recién licenciado, se ha lanzado a la conquista de nuevos horizontes. En mi caso, el de China. Durante los seis meses de estancia que me esperan en este país, no tendré acceso a Blogger, por mucho que lo desee, así que he decidido cerrar temporalmente este blog, cesar con la publicación de entradas, y retomarlo a mi vuelta a España (lo que previsiblemente ocurrirá en torno a diciembre de este mismo año).

Hasta entonces espero, sinceramente, que echéis de menos los cuentos, los relatos, los chistes, las idioteces y anécdotas que componen este espacio en la Red, y que cuando regrese sigáis teniendo ganas de leer sobre el Viajero, el Extraño, el Cuentacuentos, la Artrista, Largoyconunavocal, Fátima, y todos los demás personajes que animan estos post.

Puedo leer los comentarios que dejéis, así que si alguno de vosotros desea contactar conmigo, y no sabe cómo, basta con que deje su dirección de correo en un comment, o que me solicite que le agregue como amigo en Facebook.

Un saludo a todos, y cuidaros mucho.

Relatos de la Guerra de Kumei (XXIV)

2009-05-24T23:19:00.003+02:00

24. Los llamados héroes

- Ah, magnífico, caballeros- dijo el Capitán desde lo alto de la muralla, mientras la riada arrastraba las máquinas de asedio del enemigo, desmontaba sus campamentos y desbandaba sus tropas- ¿A quién debo felicitar por tan eficiente destrucción de la presa?
- La dotación del lanzavirotes al completo somos nosotros dos, y el cabo Dihierro, señor.
- Magnífico. Magnífico- murmuraba el Capitán- ¿Y qué emplearon para derribar la presa de un solo disparo?
- Ehem. Al cabo Dihierro, señor.

Amor y Bacon

2009-05-17T18:57:00.000+02:00

Landelón tenía una hierbita en la boca, y yacía mirando a las estrellas desde lo alto de la Loma. El sombrero descansaba en una de las ramas de los almendros cercanos, mientras yo apoyaba mi espalda contra el tronco de un segundo árbol, y miraba las luces nocturnas de Badar en la lejanía.
- Es precioso, ¿neh?
- Me podría quedar mirándola toda la noche.
- ¿Cómo? ¿La hija pequeña del Rey ha vuelto a asomarse desnuda al balcón?
- Hablo de la ciudad, idiota.
- Ah, sí. Te llena de un sentimiento extraño.
- Te hace sentir... pequeño.
- Eso es bueno. Las cosas pequeñas hacen la vida interesante.
- ¿Como los pájaros cantando por la mañana?
- Ríete si quieres, Cuentacuentos, pero tengo razón. Si aprendes a que las cosas pequeñas, los pequeños momentos diarios te hagan sonreír, pronto te darás cuenta de que no conviene preocuparse por nada. Si algo tiene solución lo arreglaremos, y si no tiene solución, no ganas nada frunciendo el ceño y perdiendo el tiempo en preocuparte, ¿no?
- ¿No es esa una visión un poco desenfadada de la vida? Algunos dirían que es casi inmaduro.
- No viene mal ser un poco inmaduro. Mira los niños. No le piden nada a la vida, sólo un día más. Si un día más es todo lo que deseas, ¿cómo no vas a estar siempre sonriendo?
- Entonces, ¿no esperas nada de la vida?
- Quizás sea eso lo que me haga ser tan feliz. Que no espero absolutamente nada de la vida, salvo pequeñas cosas. Son las pequeñas cosas las que hacen hermosa la vida. Como el amor. Y el bacon.

Paraniñeces

2009-05-08T23:31:00.000+02:00

Lo bonito de Neral, pienso siempre que llego aquí, es que no importa de dónde vengas. Siempre hay alguien dispuesto a conversar contigo. El barrio de los mercaderes de la capital ha sido el primero en ser reconstruido, y el bazar hierve de actividad en las primeras horas de la mañana.

Para muchos cuentacuentos, un público de uno es suficiente. No obstante, tenía la suerte de contar con una docena de niños a mi alrededor, con sus ojitos llenos de expectación clavados en mi y las manitas juntas alrededor de las rodillas. Un público con la edad media de cuatro años no da para muchos cuentos con mensaje subliminal, así que tuve que suprimirlo mientras enfatizaba el mensaje liminal.

"Érase una vez, una mariposa. Pero no era una mariposa cualquiera, no. Ésta era una mariposa muy joven, muy alegre, y a la que todos los animales del bosque querían mucho. La llamaban Piru, porque todas las mañanas se levantaba con el Sol para volar entre las plantas, despertando a todos los demás animales con su canción:

“Piru Piru Piru
Todos arriba
Que el Sol ha salido”

Y todos se despertaban cantando con ella: los saltamontes, las babosas, las mariquitas... Pero no todos los animales que Piru levantaba cada mañana estaban tan contentos. Estaba don Sebastián, el caracol gruñón, que siempre decía por lo bajo “Esta Piru es una maleducada. Todas las mañanas lo mismo, siempre despertándome con la misma canción”.

Y también estaba la Araña del bosque, que pensaba algo distinto. Porque lo que ella quería era comerse a Piru, y cada mañana se relamía pensando en el día en que se zamparía a la pequeña mariposa.

Un día, Piru se levantó con el Sol, como todas las mañanas, para revolotear entre las flores, mientras cantaba su canción:

“Piru Piru Piru
Todos arriba
Que el Sol ha salido”

Pero aquel día estaba don Sebastián de mal humor, y no se puso nada contento cuando Piru pasó a despertarle por su rama.
“¡Los grillos cricrí toda la noche y ahora ella pirupiru por la mañana!” exclamó furioso “¡Así no hay quien pueda dormir tranquilo!”

“Yo podría ayudarte a darle un escarmiento” le dijo la Araña “Piru sabe donde están todas mis telarañas, pero si me dejas poner una bajo tu rama ella se quedará enganchada y no podrá despertarte”

Al caracol le pareció una buena manera de darle su merecido a la mariposa, pero le preocupaba que la araña tramase alguna maldad.
“Pero no le harás daño, ¿verdad?”
“Claro que no” dijo la araña “Sólo la dejaremos ahí colgada un rato para que vea que no puede ir por ahí despertando a la gente”

Pero aunque esto dejó más tranquilo a don Sebastián, era mentira. Porque lo que la araña quería era comerse a Piru, y sólo pensando en ello se relamía.

Así que a la mañana siguiente, Piru se levantó con el Sol, cantando como todas las mañanas:

“Piru Piru Piru
Todos arriba
Que ¡Ay! ¡Socorro, me he quedado enganchada!”

“Si, mariposa tonta” le dijo la araña, mientras bajaba por la tela hacia ella “Estás atrapada y por fin vas a tener tu merecido”
“¿Pero por qué? ¡Si no he hecho nada malo!”
“Me despiertas cada mañana con tu canción” le gritó desde su rama don Sebastián “Sin importarte que yo quiera seguir durmiendo”
“¡Pero nunca me habías dicho nada! ¡Sólo tenías que decírmelo y hubiera dejado de despertarte!”
“Ya no le despertarás más” le dijo la araña, que cada vez estaba más cerca “¡porque te voy a comer!”
“¡Ey!” exclamó el caracol, que algo se olía “Dijiste que sólo le íbamos a dar un escarmiento” “¡Te engañé!”
“¿Con que me has engañado? ¡Ahora verás!”

Y entonces el enfadado caracol se dejó caer desde su rama sobre la araña, rompiendo la tela y liberando a la mariposa que volvió a volar libre, alejándose del peligro. La araña, enfadada porque su plan había fallado, volvió a su escondite para tramar más maldades.

Mientras tanto, alegre por haber escapado, la mariposa le pidió perdón al don Sebastián el caracol, y desde entonces, cada mañana, se levanta con el Sol cantando:

“Piru Piru Piru
Todos arriba
Que el Sol ha salido”

Pero al pasar bajo la rama del caracol, dice en voz muy bajita:

“Piru Piru Piru
Pero don Sebastián
Sigue dormido”

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. "

No existe mejor recompensa que un público agradecido. Lástima que esta vez no me dé margen a fijarme. Entre la creciente multitud de niños y padres que se acercan para escuchar mi siguiente historia, veo unos ojos oscuros sobre un velo negro que reconocería en cualquier parte del mundo. Por un momento creo que va a desaparecer, pero en lugar de eso, avanza hacia los niños y se sienta entre ellos, doblando grácilmente sus rodillas y abrazándolas como los demás pequeños.

Inspiro aire, nervioso, y pienso en cuál será mi siguiente historia.

Ésta será para Fátima.

Giralunas

2009-05-07T00:50:00.003+02:00

Creo que la conversación la tuvieron a orillas del Dwat, después de hacer el amor. Fátima sostenía un giraluna en las manos, y con las uñas le sacaba las pipas, y las abría bajo su velo.

- La mayor mentira de los giralunas- decía mientras miraba la flor, redonda y azul- es que no miran siempre a la Luna, sino en dirección contraria al Sol.

- Supongo- le respondió Landelón, con el sombrero sobre el rostro- que es la señal de que en todo orden natural hay quien decide, por principio, ir contra corriente.

Determinismalo

2009-04-29T11:06:00.004+02:00

"Bretaña es una región curiosa" dice la voz del Viajero en mi cabeza, con ese tono entre maestro de escuela y contador de historias que tiene cuando habla de sus viajes "para cuyos habitantes Francia es ese pequeño país entre Bretaña y Bélgica". Aquí abundan los mitos sobre Fées y Korrigans, hadas y magos y caballeros míticos, pero sin el Viajero a mi lado, he perdido la esperanza de toparme con ellos cara a cara.

Los días son cortos, constantemente amenazados por grises nubarrones que no hacen sino ensombrecer más mi ánimo. En la lejanía, un murmullo constante trae brisas marinas húmedas y con sabor a madera vieja, sal y licor barato.

Como siguiendo el mito oriental de que cada regalo contiene parte de quien lo regala, el sombrero y el pañuelo que Landelón me regaló ejercieron cierta presión sobre el azar, y terminé encontrando a quien no esperaba en el sitio más improbable. En una brasserie dentro de las murallas de St. Malo, reconocí a una figura junto al piano. Acariciaba las teclas del instrumento con aire ausente, y aunque su vista se dirigía hacia una silla vacía en la mesa de la esquina, en realidad su mirada se encontraba años atrás en el tiempo.

"Él decía ser un determinista trágico, y siempre he pensado que era más de lo segundo que de lo primero, aunque sólo fuese porque conocía el significado de tragedia, mientras que sigo sin saber qué es un determinista."

"Pero era trágico. Oh, claro que era trágico. Pertenecía a esa clase de personas que tratan de hacer su vida una historia que contar, sin importar cuál sea el coste, consciente de que toda historia debe tener sufrimiento y agonía que acompasar con el éxito y la felicidad. Ella y yo lo encontramos aquí, en St. Malo, y tuvimos la oportunidad de conocerle rápidamente y con gran profundidad. Su manera de actuar podía parecer errática, pero no lo era. Él sabía adónde le encaminaba cada paso. Sabía sembrar las semillas de su destrucción, pero también sabía dejar marchitar su cosecha. Le vimos enamorarse sólo después de asegurarse que ella terminaría abandonándole. Le vimos caminar sobre puentes que se derrumbarían a su paso por ellos. Era un experto en quemar sus naves al llegar a una costa, para saber que no habría vuelta atrás. Le vimos abandonar mujeres que lo habrían hecho feliz, sólo porque no quería conocer una vida sin preocupaciones. Decía que la vida sencilla era fácil de conseguir si se deseaba, pero una vida complicada te mantiene siempre atento, siempre despierto, siempre con algo a lo que darle vueltas en la cabeza. A ella le divertía esa forma de pensar, y por eso pasamos varios días con él antes de marcharnos de aquí. No había regresado en años, y aún recuerdo el gesto que hacía antes de beber, como ofreciéndole un trago al destino".

Brindamos con sidra bretona servida en tazas. Por el determinista trágico. Por aquellos que quieren una vida complicada.

Y en silencio, pensaba qué parte de ese determinista trágico tenía yo. Cuántos cuentos son escudos, y cuantos escudos he contado en mi vida. Pero para el final de la botella de sidra, había descubierto la diferencia entre aquel amigo del hombre del piano y yo.

El determinista quería cosas complicadas. Yo, sencillamente, las quería distintas a todo lo demás.

Decisiones

2009-04-28T21:40:00.000+02:00

Boca arriba sobre mi cama vacía, el techo parece un mal confidente para los miedos que pueblan la soledad nocturna.

Estaba harto. Harto de seguir siendo "el becario" más allá de la duración de las prácticas, por muy ilegal que eso fuera. Harto de que Inés cometiese el mismo error vez tras vez. Harto de que Largoyconunavocal sonriese y se largase de la habitación siempre que no quería responderme a una pregunta. Harto de que el Extraño pecase de imbécil, de pura bondad. Harto de que las cosas de Tenhime siguieran ocupando rincones de mi casa, y de mi corazón. Harto de que mi hija de reyes no fuese lo suficientemente madura para reconocer qué es lo que quiere. Harto de perseguirla para que se escape una y otra vez. Harto de que Landelón no estuviese cuando más se le necesitaba.

Me di cuenta de que me había convertido en un Eilita. Landelón me había sacado alguna vez de un apuro, y desde entonces esperaba que me sacase de todos los demás. En Eilin se han levantado iglesias y escrito profecías de su retorno, razón por la cual el Viajero no tiene intención de volver a pisar ese país.

Un adagio de la ley de Murphy establece "Si ayuda a un amigo en apuros, él se acordará de usted... la próxima vez que los tenga". No pensaba caer en algo tan fácil. Era hora de arreglar las cosas con mis propias manos.

Aunque eso implicase viajar por mi cuenta.

Saldría pronto mañana. Cruzaría por San Sebastián hacia Francia. Primero Nantes, y después... Bretaña hasta Normandía. Desde Mont Sant Michel podría coger uno de los barcos para Kumei. Ya es hora de que descubra qué lleva escondiéndome ese país. De ahí, a Neral, al refugio de Fátima, y a ver si Elisa sigue con la hija pequeña del Rey de Badar. Después, ya me lo pensaría. Quizás Ishashi, quizás Badar.

Mi hija de reyes podría correr, pero no esconderse.

Bajo mi cama hay un cajón cuya forma se asemeja a la de un tuperware gigante. Dentro guardo muchos recuerdos, pero el más importante es amarillo y negro. Un regalo de Landelón, un auténtico gesto después de años de auténtica amistad, la que no siempre es buena.

Un sombrero de ala ancha, y un pañuelo amarillo.

Amor en tres definiciones (y III)

2009-04-23T22:47:00.001+02:00

Él la lleva a cenar frente al mar, para que luego puedan pasear. Ella recorta su paseo, para llegar antes al postre.

Amor en tres definiciones (II)

2009-04-21T22:45:00.001+02:00

Él permite que ella reorganice y redecore todo el salón a su gusto. Ella reorganiza y redecora el salón contando con una pantalla de plasma y una videoconsola como tema central.

Amor en tres definiciones (I)

2009-04-19T22:43:00.001+02:00

Él la lleva a ver parques botánicos, porque sabe que a ella le gusta. Ella busca parques botánicos en las ciudades donde el mismo fin de semana juega su equipo favorito.

Helados y disculpas

2009-04-15T20:18:00.000+02:00

Cuando vi a Inés frente a mi portal, titubeando ante el portero automático, me regodeé un instante en mi propia capacidad de anticipación.

- Si me ayudas - le dije, mientras le ofrecía una de las bolsas de supermercado con la compra- te comparto un cubo de helado. ¿Vainilla con nueces de macadamia, no?
- Dulce de leche. El de macadamia es el que le gustaba a Tenhime.
- Ah...- idiotaidiotaidiota- Bueno, tengo de los dos. Dime, ¿qué te trae por aquí?
- Quería... venía a disculparme.
- ¿Quién eres, y qué has hecho con Inés?
- He... hablado con el marchante.
- ¿Y qué has decidido?
- Le pregunté si no existía alguna manera de preparar mi exposición con más certeza, y sin que tuviera que acompañarle. No me importaba retrasarla si con eso conseguía que saliese mejor.
- Pero él te dijo que...
- Leyendo entre líneas, que si no me iba con él, que me despidiera de su mecenazgo.
- Y sabiendo lo que eso significaba...
- Lo mandé a la mierda. Significaba que sólo me quería para lo que me quería. Y que el Extraño tenía razón. Por eso estoy aquí.
- Llama al ascensor, anda, que no me dan las manos.

No hemos terminado de entrar en mi piso, cuando el cubo de helado ya está en manos de la artista, que entre cucharadas busca el secreto de la felicidad con ojos encharcados de pena y culpa.
- Siempre me pasa igual. Sólo me quieren por lo mismo. Los tíos son todos unos cabrones.
- Muy amable.
- No, no- se apresura a decir, frotándose con el dorso de la mano una emergente lagrimilla del rabillo del ojo- Tú eres un amigo.
- Y ellos no.
- ¿Por qué no puedo conocer a un hombre decente, Dídac?
- Muy amable, de nuevo.
- Sabes a qué me refiero.
- Conoces a varios, y no te he visto salir con ninguno.
- Es que... yo les quiero mucho, pero son mis amigos.
- ¿Acaso no te son sinceros, cariñosos, tiernos, amables, fieles...?
- Pero no tienen esa atracción, ese...
- ¿Morbo?
- No me tiran de las entrañas, ya sabes.
- Claro, y los otros sí. Normal, porque ellos van a tí atraídos por el mismo tirón. El de su entrepierna.
- ¡Lo sé! -protesta, como toda persona ante una verdad inamovible demasiado grande para tragarla de un bocado.- ¡Pero qué quieres que haga!
- ¿Hacer?. No. Decir. Dí "no". Hay hombres dispuestos a hacerte feliz, pero los espantas y hieres por no saber decir que no a tus más bajos instintos. Sí, no pongas esa cara, que sabes que tengo razón. Y sabes por tanto que la culpa es tuya, porque, Inés del alma mía- digo, llamándola por el apelativo que sé que más le molesta- encontrar al hombre adecuado es fácil, si buscas al hombre adecuado.

Enfurruñada por mi falta de tacto, y armada con la cuchara de helado de la osadía, Inés contraataca.
- Pero, ¿y si sólo busco un amante? ¿Alguien que me de...?
- ¿Cariño? No encontrarás de eso donde buscas. Más allá del revolcón, te has de sentir afortunada si te dan el beso de buenos días en lugar de la patada de "qué haces aún en mi casa". No está mal que busques un lío de una noche, un amante temporal, o alguien que se acueste contigo por puro placer, sino que luego te quejes porque te demuestren poco apego sentimental. Tú los quieres porque te tiran las entrañas, y ellos están más que contentos de darte lo que de ellos te atrae. Pero para una relación hace falta más. Confianza, compromiso. La voluntad de desear la felicidad del otro por encima de la propia.
- Hablas como el Extraño, cuando filosofa sobre la diferencia entre querer que otra persona sea feliz, y querer hacerla feliz.
- ¿Y con quién crees que estuvo discutiendo para llegar a esa conclusión?
- ¿Pero qué voy a hacer? Ojalá pudiera enamorarme de él tan fácilmente.
- ¿Te puedo ser sincero?
- ¿Acaso no lo estás siendo?
- Quiero decir, aunque duela.
- Por favor.
- Sólo cuando decidas solucionar tu problema, será cuando aparezca ante tí una solución.
- No te entiendo.

Mirando el mermado resto de cubo de helado que aún sostiene entre manos, me da tristeza de corazón confesarle:
- Rezo para que lo entiendas antes de que otra mujer lo haga.

Relatos de la Guerra de Kumei (XXIII)

2009-04-14T22:11:00.000+02:00

23. Mala suerte.

- Una pregunta, Capitán.
- Diga, Sargento.
- ¿Cómo... cómo sabía que lo conseguiría? Es decir, usted mandó a GatoNegro... esto... al Cabo Verdasco prácticamente a la muerte, y en lugar de eso, bueno, ya lo ha visto, el muchacho entró en el castillo y bajó las puertas, y permitió que entrásemos todos y ganásemos y...
- ¿Por qué ha llamado GatoNegro al Cabo Verdasco, Sargento?
- Porque... bueno, ya lo conoce, señor. Al pobre lo han mirado una procesión de tuertos. Ni con todas las patas de conejo del mundo se le curaría esa mala suerte. Últimamente no para de repetir que prefiere morir a seguir viviendo con tanto mal fario en el cuerpo.
- ¿Y por qué habría de tener la suerte de conseguir lo que quiere?

El Fin de Todas las Cosas

2009-04-06T12:46:00.005+02:00

- Señores, les presento mi seguro de vida frente a la catástrofe postapocalíptica.
- La catástrofe no es postapocalíptica. El mundo sería postapocalíptico tras la catástrofe.
- Calla, Cuentacuentos. Extraño, ¿qué es esto?
- Lo que ves, Viajero, es una dinamo accionada por cinética. El girar de los engranajes mueve la bobina que, con la ayuda de un gran imán, genera energía eléctrica. En un mundo postapocalíptico, la energía eléctrica será escasa y se necesitarán generadores como éste.
- Entiendo. Pero, ¿qué mueve la bobina?
- Los engranajes.
- ¿Y los engranajes?
- Aquí, en esta sala.
- ¡Santo Dios!
- ¡Santa Madonna!
- Eso es.
- Son...
- ¡Hámsters! ¡Decenas de ellos!
- Cuando corren, cada uno en su rueda, el sistema de engranajes mueve la bobina de la sala principal. De esta forma, el movimiento que generan es aprovechado.
- Pero, ¿cómo los alimentas?
- Comprando al por mayor. De momento, la energía Hamsteril no es rentable en términos de negocio, pero tras la catástrofe, tengo electricidad suficiente para mantener un hospital. ¡Imagináos lo que daría la gente por tener un hospital funcionando!
- Estoy seguro de que ya has hecho los cálculos.
- Sí, sólo queda descubrir cuál de los dos escenarios que he calculado es el que ocurre, porque cada uno tiene una serie de factores y variables distintas.
- ¿Cómo?
- Queda descubrir si la catástrofe es un apocalipsis nuclear, o un apocalipsis zombi.
- Claro. No existen más posibilidades en el tema de los mundos postapocalipticos...

Primavera

2009-04-02T10:33:00.003+02:00

Salvo arrimar el hombro y mostrar apoyo, realmente hay poco que hacer con alguien hundido. Debe ser él quien encienda la chispa para avivar el fuego, y sólo cuando lo hace los demás podemos soplar para que las llamas se eleven grandes y fuertes.

Mi habitual terapia para la depresión incluye paseos y conversaciones ajenas al problema, para evadir la mente, salidas nocturnas, para desahogar el alma, y resacas dolorosas, para que el deprimido toque fondo y se reconstruya desde las cenizas. Es de sabios reconocer que no es la mejor terapia del mundo, pero siempre será mejor que ninguna.

Este caso me lleva a planetarme incluso la vericidad de mi última afirmación. En Abril, cada tarde de sol proyecta a los enamorados de Pamplona al césped del parque Yamaguchi, que se convierte en una plantación de arrumacos y besos, de hormonas y polen, hermosa para los enamorados y desagradablemente explícita para los portadores de un corazón en cenizas.

El Extraño trata de apartar la mirada de cada pareja empalagosa del parque, pero allá donde descansa su mirada hay dos jóvenes en edad del pavo dándose el lote. Antes de que le dé una arcada, Landelón trata de que vea la poesía del momento.

- Ah, Extraño, míralos. Quien los vea así diría que van a estar juntos para siempre. ¿Acaso hay algo en este mundo que una más que el amor?
- El pegamento- responde el Extraño, con un encogimiento de hombros, antes de levantarse del banco, y huir hacia el baño de cualquier cafetería.

Para todo aquello que no te dan

2009-03-29T20:09:00.006+02:00

Inés llegó alegre esta mañana, bien temprano. Por su aspecto, no había pasado siquiera por su casa, ni había dormido en toda la noche. Cuando nos contó toda la historia, supuse que la excitación la había mantenido insomne, como una niña la víspera de Reyes.

Su inquietud vino bien, porque en mi piso comenzaba a respirarse un aroma espeso a desidia, a tedio y a estancamiento tal, que el hombre del piano hubiera parecido un ser risueño si la crisis no le hubiera obligado a dar clases en una academia de música para seguir pagando facturas. El hombre del piano no es alguien que disfrute rodeado de niños.

- Oh, venga- dice Inés, dando saltitos con los pies descalzos después de haber abandonado sus tacones en mi recibidor- Al menos alegraros por mí.
- Dí la verdad, Inés. ¿Segura que es lo mejor?

Por alguna razón, Landelón y yo estamos de sobra. La fuerza de la conversación entre Inés y el Extraño parece sobrepasarnos como participantes, y relegarnos al papel de observadores, o más precisamente, de atrezzo.

- ¡Es la oportunidad que llevo años esperando!
- Hombre, apariencia de eso tiene, pero... ¿Dices que este marchante es famoso?
- Es conocidísimo. En las revistas sale constantemente, aunque sea más por sus líos de faldas, pero tiene exposiciones en todos los continentes, durante todas las estaciones. ¡Y me quiere en su siguiente muestra!
- ¿Y es prudente dejar tu trabajo... todo, para marcharte a Sevilla con él? Aún no es tu exposición, no tiene necesidad de llevarte con él.
- Es para discutir detalles, elegir las mejores obras, cerrar tratos...
- Eso lo podría hacer en Pamplona.
- Abre en tres días una galería en Sevilla, y no es de la clase de hombres que cambia su agenda fácilmente.
- Me suena a intento de aprovecharse, pero no seré yo quien te impida ir.

La alegría de Inés se deshincha como un globo al soltar el nudo, solo que en lugar de sonora pedorreta, existe una furiosa respuesta.
- Claro, claro, porque todos se quieren aprovechar de mí, menos tú, ¿no?. Ves el mal en todas partes, Extraño, pero nunca miras al espejo. ¿Por qué crees que me está engañando?
- Porque no te ha hecho ningún comunicado, ni firmando ningún papel, ni te ha dicho ni cómo, ni cuándo, ni dónde es esa exposición para tí, y sin embargo ya has cenado con él llevando- hace una pausa buscando un espejo al que señalar. Cuando no lo encuentra, deja caer su dedo hacia el insinuante vestido verde oscuro que luce la Artrista- eso, y quiere que le sigas a Sevilla. Sumado a su fama, huele a concubinato desde aquí.
- ¿Y qué si lo es? ¿Acaso no puedo buscar un hombre que me llene y me hagas sentir feliz?
- No, si llenarte te llenará, pero no de felicidad- Ante la furia helada de la mirada de Inés, el Extraño recula terreno- Es un hombre de negocios, no un artista. Te abandonará y te arruinará, no sólo profesionalmente, cuando haya obtenido todo lo que pueda de tí.
- Él no es así.
- Alberto tampoco.
- ¿Quién?
- Alfonso- apunta Landelón, con cierta expectación por el desarrollo de la discusión.
- Es muy sucio que lo hayas sacado ahora. A Landelón le gustaba.
- No me caía mal, pero...
- Cállate, Viajero. Es mi decisión.
- No, si eso lo sabemos todos- dice el Extraño, recuperando el testigo- Lo que no sé es qué harás cuando se te caiga el castillo de naipes.
- Creo que estás celoso. Creo que quieres sabotear mi oportunidad, porque me perderás para siempre si me marcho a Sevilla.
- Tú no eres tan tonta. Sabes que algo no pinta bien, y no quieres reconocerlo. No me tienes que convencer a mí, pero no te engañes a tí misma. ¿Qué pasará cuando te vuelvan a partir el corazón?
- Supongo que siempre podré volver a Pamplona a remendármelo, ¿no?
- Que no te sorprenda si no estoy aquí cuando vuelvas.
- ¿Oh? ¿Te habrás ido despechado a Madrid, a buscar empleo, y así dejas de parasitar a Dídac?
- No, Inés. Pero que no me importe coser tus heridas no significa que me guste mancharme con tu sangre.
- Dijiste que siempre estarías aquí para mí. Que me harías feliz, que a tu lado nada me pasa...ría.

Los ojos de Inés se abre como platos y su expresión se congela al ser plenamente consciente de que su reproche pierde validez. A su lado.
- No te puedo proteger si te vas tan lejos.
- Y si... ¿vinieras conmigo? Podrías asegurarte de que él el sincero. Y evitarías que hiciese alguna estupidez.
- La oportunidad de dejarlo todo por seguirte adonde fueras pasó hace un año. Elegiste decir que me querías, pero que no podíamos estar juntos. Puedo ser tu amigo, Inés, pero no pienso ser un novio para todo aquello que no te dan los tíos con los que te acuestas.

Inés se encuentra en ese punto crítico entre la ira y el llando, y mirando en sus brillantes ojos juraría ser capaz de ver la balanza oscilando. Y entonces, comete una estupidez, y me mira, buscando apoyo o yo que sé el qué.

Cuando le digo con un encogimiento de hombros "ningún hombre permitiría que le hicieras eso", sale llorando de mi casa, dejando atrás sus tacones en el suelo de mi salón, y a un Extraño que se cae a pedazos por dentro en mi sofá.

Un Recuerdo

2009-03-25T11:34:00.002+01:00

En medio del paisaje de tejados de bronce que es Badar, destaca una casa pintada por completo de verde. Se eleva por encima de todos los demás edificios, rivalizando incluso con las torres del Palacio de Mármol. Los badarienses la llaman La Casa de la Esperanza.
- ¿Porque es verde?- pregunta Landelón al anciano.
- No. Porque es alta. Durante la Gran Inundación, toda la ciudad quedó completamente sumergida por las aguas del Dwat, salvo la Casa de la Esperanza, en cuyos pisos superiores un molinero afortunado guardaba toda su harina. Gracias a él, la ciudad entera pudo sobrevivir mientras drenaban las calles y todo Badar florecía de nuevo.
- Entonces, ¿por qué es verde?
- Porque durante un terremoto, dos árboles se inclinaron sobre la casa, y haciendo de contrafuertes, evitaron que se desmoronase sobre los edificios vecinos, hasta que pudieron reparar sus vigas.
- Y ahora, ¿qué harán con ella?
- No lo sé. No creo que la derriben, así que habrá que repararla de nuevo. Lo que está claro es que habrá que volver a pintarla. El incendio la ha dejado completamente negra por fuera, pero intacta por dentro.
- ¿Alguien sabe por qué es la única casa del barrio que no ha prendido?
- Sí. Porque es la Casa de la Esperanza.

Puntos de vista//Amistades.

2009-03-16T11:57:00.002+01:00

Hacía quizás tres años que no íbamos a este café y, la verdad, es que no sé por qué. Nada más cruzar la puerta te asalta un intenso olor a cigarro puro, a Big Band y a Ley Seca. Muebles y barra de madera con barniz brillante, barman vestido de época y al fondo un escenario sobre el cual una banda se esfuerza por arreglar el destrozo que un cantante con ínfulas de Michael Bublé está haciendo del "Strangers in the Night" de Sinatra.

- Hay algo que no entiendo de este sitio- comienza a decir Yanroud, rascándose bajo la venda de su frente. La pregunta queda sin formular porque Landelón, repentinamente, se da media vuelta hacia la salida y deja escapar uno de esos "oh-oh" que vienen a ser la abreviatura de "Vaya, tenemos problemas". Es entonces cuando la veo acercarse, y la reconozco.

En cualquier otra situación hubiera resultado una imagen muy atractiva. No muy alta, pero estilizada, con una cascada de rizos enmarcando un rostro en forma de corazón. Quizás fueran los profundos surcos y las holgadas bolsas producto de la falta de sueño que enmarcaban sus oscuros ojos lo que le daba cierto aire de desamparo e incluso de desequilibrio mental, rompiendo la imagen de objeto de deseo y dándole cierto aire de joven quebrada por dentro.

Aquellos ojos desorbitados se clavaron en la nuca del Viajero, parpadeando incrédulos mientras se abría paso entre los clientes del local hasta llegar hasta nosotros antes de que Landelón pudiera hacer mutis por la entrada del bar.
- ¿Land...delón?- pregunta con voz rota, como si se le hubiera aparecido una Virgen u otra visión similar del Más Arriba.
El Viajero maldice por lo bajo antes de darse media vuelta y fingir sorpresa de la misma forma que cuando se pronuncia tu nombre ganador del Oscar al Mejor Actor.
- ¿Hola? ¡Hola! ¿Qué tal, cuánto tiempo, qué alegría verte?
Las tres últimas consigue que suenen como interrogaciónes, y a Yanroud se le escapa una risilla que el Extraño acalla con una mirada feroz.
- ¿Dónde has estado todo este tiempo? Te... fuiste por la noche...
- Con el amanecer, para ser exactos.
- ... y no has vuelto por aquí en... cuánto... ¿un año? ¿dos?
- Dos años y diez meses.
- ¿Y dónde has estado? ¿Por qué no volviste a por mí?
- Ehm...

Oh, ya me acuerdo. Creo que se llama Claudia, o Gloria, o algo así. No sé. Landelón la conquistó hace tiempo, y solía traerla a este local. No recuerdo cuando tiempo duraron juntos, pero llegó la mañana en la que el Viajero tuvo que partir a Tal, y desde entonces no volví a saber de ella.

- Porque... bueno, porque me tuve que ir. Sabías que lo haría.
- Te he estado esperando.
- ¿A mí?- Landelón lo dice con el tono de aquel que está reprimiendo una carcajada.
- Sabía que volverías. Siempre me decías que te tendrías que marchar a uno de esos Viajes tuyos de los que me hablabas, pero yo sabía en mi interior que regresarías, que volverías a mí...
- No... no quiero que te ofendas pero... mi vuelta no... no tiene que ver contigo.
- No te... entiendo.- la voz de la chica me recuerda cada vez más a papel viejo, ese que cruje cuando pasas las páginas del libro y que, si no tienes cuidado, se desgarra.- ¡Dijiste que jamás habías conocido a nadie como yo!
- Lo cual no significa necesariamente que seas la mejor que jamás haya conocido.

De repente el papel apergaminado se vuelve muralla de castillo. La cara de indignación de ella es el único aviso que tiene Landelón antes de que llegue, sonora como un portazo, la bofetada. Yanroud coge el sombrero del Viajero al vuelo antes de que toque el suelo. Gloria, o Claudia, se abre paso entre nosotros, rompiendo a llorar, y se pierde en el fondo de la calle. Landelón agradece secamente cuando Yanroud le devuelve el sombrero, y no es hasta que termina de acomodárselo cuando vuelve la sonrisa a su rostro enrojecido por el golpe.

- Bueno, ¿seguimos?
- ¿Y ya está?- pregunto- ¿Otro corazón roto más, y tú dices "seguimos"?.
- Ella sabía lo que había. Se lo avisé: algún día me iré. Fue ella la que quiso creer que volvería. Yo nunca le prometí tanto.
- Tus acciones quizás indicaron lo contrario.
- Y ella prefirió la historia que más le convenía, ¿no?. Ella me importaba, Dídac, ¿qué razones tenía para mentirle?
- No querrías hacerle daño.
- Mintiéndole le habría hecho más. Engañándose a sí misma es como ha terminado llorando, y yo abofeteado.
- Eres un mujeriego, como el poeta éste- dice el Extraño.
- ¿Quién?
- El de "poesía eres tú".
- Bécquer.- apunto yo.
- Ése mismo. Pues eso. Que eres un romanticón.
- No, no lo soy.- dice el Viajero- Yo no voy por ahí anhelando imposibles.
- Fátima.- dice secamente el Extraño, y por la cara del Viajero, le ha dolido más que el bofetón de Gloria/Claudia.
- No tiene nada que ver.
- Yo creo que tiene todo de ver. Te encaprichas- al ver como el Viajero tuerce el gesto, el Extraño decide cambiar de expresión- bueno, te enamoras de una mujer, la seduces, estás con ella un intervalo comprendido entre los tres y los seis meses, y cuando se agota el tiempo, ¡zas! desapareces, y ella se queda recogiendo pedazos.
- Sabes que no me podría quedar, aunque quisiera.
- Pero no resta verdad a lo que digo.
- Conozco a una mujer interesante, la hago vivir un sueño durante el tiempo que puedo, y cuando debo marcharme, se despierta. ¿Quién se enfada después de un sueño bonito?
- No se enfada, Viajero- le explico- Eso no era furia. Era tristeza. No ha vuelto a soñar desde que te fuiste.
- Ningún sueño que merezca ese nombre dura el tiempo suficiente para el soñador.
- Quizás sería mejor que el sueño no fuera tal.- argumenta el Extraño.
- Claro, una pesadilla es mucho más preferible.- ironiza Landelón.
- Dejadlo. Los dos.- corta abruptamente Yanroud.
- Pero...
- Que. Ya. Vale. El que quiera tomar algo, a la barra. El que quiera librar una batalla perdida, a la calle. Punto. No he venido a que me calentéis la cabeza.

La Autoridad Real de Yanroud sale a la luz desde el escondite donde pasa oculta la mayor parte del tiempo, y tanto el Extraño como el Viajero no tienen otro remedio que agachar la cabeza como perros tristes y adelantarse a la barra.
- Gracias por pararlos.- le comento.
- Ambos tienen razón. No se entenderán nunca.

Miro hacia la barra. Landelón está diciendo algo que hace sonreír al Extraño, quien señala un punto del escenario y su respuesta provoca una carcajada en el Viajero.
- Afortunadamente, la amistad requiere más conocer al otro, que comprenderlo.

Sorpresaranoias (y II)

2009-03-12T12:55:00.003+01:00

- ¡No soy un Cylon! - grita el Viajero.
- Eso es precisamente lo que todos dicen.- replica el Extraño.
- ¿Todos? ¿A cuantos más has torturado así, condenado paranoico? ¡No existen los Cylon!.
- Eso es lo que quieren que creamos...
- ¿Quieres soltarme estas ataduras de una vez?
- ¿Y qué harás entonces? ¿eh? ¿Abrir el gas para asfixiarnos? ¿Envenenar nuestra comida? ¿Sabotear el ascensor?
- Oh, sabes tan bien como yo que no saboteo nada desde...
- ¿Desde?
- Desde que Tenhime y Dídac...
- Ah, claro.
- ¿Desde que Tenhime y Dídac qué?- noto como el corazón se me acelera y algo similar a un tentáculo de preocupación se enrosca en mis entrañas.
- Desde que Tenhime y tú rompísteis.
- ¿Y qué saboteabas entonces?
- Tus preservativos. Lo que me recuerda... Creo que deberías hacerte una prueba de fertilidad.

Sorpresaranoias

2009-03-11T12:28:00.005+01:00

El ruido de nudillos chocando con mi puerta hace que el Extraño y yo nos sobresaltemos. Extiendo la mano hacia el mando y pauso el reproductor de DVD antes de abrirle la puerta a un cansado Viajero, que se apoya jadeando en el marco.
- Hola... Dídac.
- ¿Has logrado escapar?
- Sí... antes... de llegar... a Badar... pude...
- ¿Quién es, Cuentacuentos?- pregunta el Extraño desde el salón.
- Es el Viajero- respondo, antes de girarme hacia él- Pasa, pasa, estamos viendo series en la tele.
- ¿Qué? ¡No le dejes entrar!- grita de repente el Extraño.

Cuando entramos en el salón, se ha atrincherado detrás de un sofá, y nos apunta con una rudimentaria ballesta de bolsillo desmontable que dispara bolígrafos bic. Sus ojos escudriñan atentamente a Landelón, de arriba abajo, como si no lo conociera.
- Mira a ver si tiene todas las marcas, pecas y cicatrices del Viajero.
- Para eso necesitaríais a Fátima. Creo que es la única que ha estado cerca de mi cuerpo desnudo el tiempo suficiente.
- Oh, Viajero, imagen mental no deseada.- me quejo, antes de girarme al Extraño- Es él. ¿Qué te pasa?
- No te fíes. ¿Cómo sabes que es él?
- Hm... veamos, pañuelo amarillo, sombrero de ala ancha, ojos de color ámbar, sonrisa perenne y canalla, cicatrices de la guerra de Kumei, sí, yo diría que es él.

El Extraño sale despacio desde detrás del sofá, y ocupa cautelosamente su sitio. Poco después de que el Viajero se recueste en otro de los asientos del salón, su respiración se relaja rápidamente y, en pocos segundos, se queda profundamente dormido.
- Deberíamos estar atentos.- me susurra al oído- Es imposible que Landelón haya escapado tan rápidamente del Clasificado. Creo que éste es un Cylon...

Relatos de la Guerra de Kumei (XXII)

2009-03-04T12:45:00.001+01:00

- Oiga, Cabo- dijo el Sargento, saliendo en calzoncillos de su despacho- ¿qué se hace exactamente después de tener una fiesta privada con dos señoritas?
- En su lugar, yo me emborracharía orgulloso de dejar a dos mujeres insatisfechas al mismo tiempo, Sargento.

Esperrecuerdos

2009-03-02T13:46:00.002+01:00

- Decidme, gente- dice el Extraño, parapetado detrás de cuatro botellines de cerveza vacíos, a una audiencia de miradas vidriosas y cansadas- ¿Qué creéis que es lo peor que puede ocurrirte en la vida?
- Tener todo cuanto querías en la vida, y perderlo.- contesta el hombre del piano, con su habitual deje de amargura en la voz.
- No lo creo- responde el ingeniero- porque al menos has conseguido en algún momento lo que querías en tu vida. Te queda al menos el recuerdo de lo que has conseguido, en lugar de la esperanza de querer obtenerlo.
- Oh, cierto. En ese caso, lo peor que puede ocurrirte en la vida es recordar cuando lo tenías todo, y descubrir que ya no te queda nada.
- Dime una cosa, hombre del piano. ¿Te queda algo que hacer en esta vida?
- No.
- ¿Y por qué cojones sigues vivo?
- Porque mientras yo viva, ella no terminará de morir.
- ¡Pero entonces te gusta recordarla!
- Y me llena de dolor.
- Supongo- dice el Extraño, mientras con un gesto pide al camarero que se acerque- que siempre será mejor que no tener nada que merezca la pena recordar.

El Breve adiós

2009-02-27T03:10:00.000+01:00

Porque soy el césped bajo tus pies desnudos,
dijiste que me amabas.
¿Habrá llegado el otoño a tu corazón,
se habrán secado las gotas de rocío?

Eras el sol sobre el horizonte,
yo el mar en el que te reflejabas
queda sólo el viento frío
y los quejidos, quedos, de las gaviotas.

En tu fantasía adolescente,
me hiciste prometer
que te amaría por siempre.
¿Se me ocurrió a mí, acaso, pedirte lo mismo?

Ahora queda todo en su sitio,
la ropa nueva en el armario,
y los juguetes viejos, en una esquina,
oxidados, raídos, o rotos.

Rechazamientos

2009-02-25T22:49:00.004+01:00

- ¿Recuerdas aquella vez que te dije "Mi casa es tu casa"?
- Aham- asiente el Extraño, distraído.
- No me refería a esto.

Apartando la manta a un lado, el Extraño se calza las zapatillas de estar por casa y va caminando hasta la cocina en su pijama de franela. Regresa con un par de vasos y una botella de litro y medio de batido de fresa, y sólo cuando nos ha servido a ambos vuelve a mirarme, como esperando otra frase.

- Quería decir que siempre eres bienvenido a pasar por aquí.
- Gracias. Por eso me he pasado.
- Sí, claro. Pero llevas diez días. Estoy empezando a pensar que tendría que cobrarte alquiler.
- ¿Tú te cobras alquiler a tí mismo?
- Sí, pero la deuda se extingue por confusión- mi mordaz comentario consigue una mirada interrogativa. La jerga de abogado consigue confundir al Extraño, y por primera vez me siento con la iniciativa de la discusión.- No gano bastante para mantener el piso siempre lleno, y ahora que Largoyconunavocal se ha vuelto a Badar...
- Lo entiendo. Pero es que yo no gano ni para mantener el piso.
- ¿Cómo?
- Que estoy sin casa.

Culpable yo por bocazas, pero culpable él por no contar las cosas. Al parecer la crisis nos afecta a todos, y el Extraño ha sido el primero de todos en caer. El siguiente seguro que es un becario malpagado que pierde el tiempo escribiendo relatos.
- ¿Y qué pretendes hacer?
- Había pensado en mudarme. Badar parece lo suficientemente interesante para un ingeniero. Aunque de momento quizás vaya a Madrid. Ahí tiene que haber trabajo, seguro.
- ¿Y si es una mierda de trabajo, qué?
- Se acepta, y se hace. Mira, Cuentacuentos, esto es igual que la homosexualidad: que es igual de absurda que la heterosexualidad.

Me pilló. De nuevo, una frase lapidaria que requiere que le mire de forma interrogante, para que él pueda darse el gustazo de explicármela. Parpadeo perplejo. Él sonríe, y dice:
- De optar por algo, lo mejor es la bisexualidad. Que bastante mal está de cariño este mundo, como para ir rechazando el de todo un sexo.

Nos vemos... pronto

2009-02-22T11:46:00.002+01:00

Y San Pedro no sólo le esperaba con la puerta abierta, sino que le había tendido una alfombra roja y la acompañaba comentando, feliz, que no todos los días podían celebrar la llegada de alguien tan querido en la tierra como en el cielo.

de Soledades y Agonías.

2009-02-16T22:17:00.003+01:00

Apago la televisión con el mismo gesto que quien aprieta un gatillo.
- No me lo creo- sentencio.

Habíamos estado viendo un serie en la que el fantasma de un escritor afirmaba que necesitaba ser un alma torturada y solitaria para poder escribir auténticas obras de arte. Sin embargo, dicho fantasma se veía vacío al haber abandonado a su familia para intentar acabar otra novela de éxito.
- ¿Qué es lo que no te crees?- pregunta Inés desde el otro lado del sofá.
- Eso, que haya que ser un corazón solitario en la agonía para escribir bien.
- Hombre, los sentimientos desgarradores aportan mucha inspiración. Los traumas dan temas, el conflicto interior... el caos es el núcleo de la creatividad.
- Lo siento, pero sigo sin creérmelo. Se puede ser un buen autor sin ser un traumatizado por la vida.
- Herman Hesse, Isabel Allende, Thomas Berhardt o García Márquez, todos han pasado algo agónico y torturado en sus vidas. Seguro que hasta Coelho tiene algo oscuro en su pasado.
- Coelho es idiota y lo sabes.
- No deberías insultar a gente conocida. Recuerda lo que le pasó al Viajero cuando insultó a Málevich.
- Dice que aún le duele cuando hace frío.
- Pero tienes que reconocer que es mucho más difícil escribir drama si tú mismo no estás, o has estado, inmerso en uno.
- ¡Por favor!- grito indignado- Acabas de reconocerlo. "Mucho más difícil" no es "no se puede". La gente solitaria y agónica simplemente toma un atajo, le resulta más fácil, porque a través de esos escritos tratan de liberarse a sí mismos.
- ¿Y los que no lo son?
- Esos... esos tienen mucho más mérito, porque siempre es fácil hablar de soledad y agonía cuando estás sólo y torturado. Pero conseguir transmitir unos sentimientos que el autor no ha llegado a sentir nunca... eso, eso es el súmmun de la literatura.

Inés calla, vencida. Gatea por encima de los sofás hasta alcanzar su bolso, y, con él en la mano se sienta a mi lado. Antes de que llegue a preguntarme qué pretende, saca rápidamente un afilado tenedor de su bolso y apuñala con él mi pantorrilla. Grito más por la sorpresa que por el dolor, y luego gimo más por el dolor que por la sorpresa, mientras lo saco de un tirón. Afortunadamente, la herida no es profunda, pero sí lo suficiente para empezar a sangrar.
- ¿Qué demonios estás haciendo?
- Ala, ya sabes cómo se siente cuando te apuñalan. Acabo de impedir que en el futuro escribas una obra maestra de la novela policiaca. ¡Ja!

Mientras cojeo hasta el baño en busca de gasas estériles, dos pensamientos cruzan mi mente. En el primero me prometo a mí mismo escribir esa novela, pero hacer que el asesino, en lugar de apuñalar, estrangule a sus víctimas. Con cuerdas de piano, por ejemplo.

En el segundo me pregunto por qué lleva Inés un tenedor en el bolso, fuera de apuñalar Cuentacuentos con él.