Cerita Seratus Kata

100kata goes to bookstore

2009-10-31T13:58:00.009+07:00

Cerita-cerita dalam buku ini ditulis dalam 100 kata persis, tak lebih dan tak kurang. Sebuah eksperimentasi sastra yang menarik dan mengasyikkan buat dibaca!

Kalau buku ini sebuah pertunjukan, sudah dipastikan saya berdiri dan memberikan tepuk tangan paling keras.
Ninit Yunita - Penulis

Keringkasan cerita-cerita "minikata" dalam buku ini tampaknya telah menjadi bagian dari era SMS, friendster, dan facebook. Pertaruhan para pengarangnya mengupayakan tidak ada kulit dalam tubuh cerita. Semuanya isi, semuanya substansi, yang lantas disudahi dengan pelbagai modus surprise ending yang jitu, tajam, dan mencengangkan...
Damhuri Muhammad - Sastrawan

Hanya 1 kata untuk 100 kata: kreatif. Membuat saya terheran-heran, bagaimana orang bisa bercerita hanya dengan 100 kata? (eh, ini udah berapa kata sih? 13 ya?)
Okke 'Sepatu-Merah' - Penulis & Blogger

Dia, Aku dan Kamu

2009-07-01T10:48:00.002+07:00

Ran... badmood! pengen curhat!!!
malam minggu gini? apalagi, mon?
iihhh... kelabu! pacar ke laut. minggat ma singa laut, eh… ma putri duyung!!!
ko' bisa? dia batalin janji lagi?
gitu deh, mendadak ada riset, kudu ngambil sampel gitu... iihhh!!!
sabar ya, Mon…
sabar? udah empat malem minggu gini terus dan gw harus sabar?
urusan kantor kan lebih penting... eh, gw cabut dulu ya…
s’lalu deh... lagi butuh temen curhat juga.
pacar gw datang... udah dulu, Mon...
ok deh…

‘Siapa, sayang?’
‘Mona… curhat lagi tentang kamu.’jawabku sambil membelai wajahnya yang masih bermandikan peluh.
‘Biarin ajalah…’ bisiknya dan menarikku kembali dalam pelukannya.

Ditulis bersama antara Solo dan Korea: Hotma dan sahabatnya Andy Lee

Operasi

2009-07-01T10:48:00.000+07:00

Sudah tiga hari tidak dapat buang air kecil dan air besar. Menyebalkan… Menyiksa…
Dokter memutuskan untuk memasang kateter. Huh Makin sengsara saja…

Hasil USG menunjukkan usus buntu akut, harus segera dioperasi. Lalu gelap, berganti biru langit dan anak-anak berbaju putih menyenandungkan kidung-kidung merdu.
Ketenangan melenakan... Sinar menyilaukan membuyarkan semuanya… Kamar oprasi.
Terbangun saat oprasi belum usai… Perih, sangat perih…
Lalu kembali gelap.

“Masih sakit Sayang?” wajahnya penuh kekhawatiran “Tidur saja… Oprasinya lancar, dua jam lebih. Banyak yang menunggui oprasinya tadi…”
Suara yang tak asing, wajah yang ku kenal betul. Wajah yang membuatku mengurungkan niat bergabung dengan rombongan anak-anak berbaju putih…

Sampaikan Maaf

2009-05-12T11:33:00.001+07:00

A’a... Eneng emang selalu ngerepotin ya? Bikin A'a ga konsen kerja... Nuntut A'a mbales SMS secepatnya, maunya A'a telpon sering-sering... tapi semuanya karena Neng cintah sama A'a…

Neng Cinta? Sama A’a?

Tak menjawab, hanya anggukan... Mukanya merona, tertunduk malu.

A’a seneng Eneng ngomong gitu.

Tapi Neng belum selesai A’...

Sok atuh dilanjutkan Neng...

A’... Neng udah memutuskan untuk berhenti mencintai A’a. Neng tau A’a cinta sama Eneng, tapi mungkin itu dulu... sekarang cinta A’a bukan ke Eneng lagi, A’a bukan milik Neng seorang...

Neng...

Neng terluka A’, Neng sakittt...

Maafin A’a Neng...

Sama A’, sampaikan maaf Neng ke istri A’a...

Emansipasi air putih

2009-04-21T10:18:00.002+07:00

Besok Kartinian loh Bang, udah di-approve belum ijin kerja Ade?

Hmmm... Abang lagi sibuk De. Belum mikirin itu…

Gmn siy? Abang ga mendukung emansipasi! Ga mendukung Ade menjadi Kartini masa kini!?!

Iya iya, Abang piker-pikir dulu ya. Sekarang bobo yuk... Besok Abang ada rapat pagi-pagi.

Slalu deh! Pikir-pikir terus! Malam ini Abang dapet punggung! No colek-colek!!

Adeeee....

No manggil-manggil! Titik!

Esok pagi, ditengah kemacetan; call sekretaris...

Pagi Debby, tolong beliin bubur ayam seperti biasa. Sebentar lagi saya sampai kantor.
Baik Pak.

Makasih Deb…

Sama-sama.

Klik!

Istriku… istriku… Gimana mau jadi Kartini, bangun sering kesiangan, suami kerja cuma dibekelin air putih...

Duo Pangeran kucing & Hotma, Selamat Hari Kartini...

Hari Merdeka Nusa dan Bangsa

2007-08-30T13:51:00.000+07:00

"Bu Wardah, gimana rumahnya?"
"Ya begitulah. Habis semuanya. Apinya cepat sekali," jawabku, "tapi untungnya kami selamat."
"Sekarang tinggal di mana?"
"Di rumah saudara. "
"Bayar?"
"Katanya nggak usah, tapi saya nggak enak. Rencananya mau buat warung kecil-kecilan untuk bayar... tapi saya masih belum mampu. Dandangnya kemarin ikut hangus."
"oh...”
Ada kesunyian yang canggung.
"Saya suruh anak saya ikut lomba 17-an. Biar senang.”
“Oh... bagus itu. Tapi saya harus pulang, nih. Mari.”
“Mari, bu,” anggukku.
Warung makan. Muluk-muluk sekali saat ini kedengarannya. Tapi bapaknya anak-anak sudah tidak ada. Aku harus bisa.

Kudengar anakku memanggil-manggil dari jauh, "Maaaak...! Anto dapet ris-kuker, Mak!"

*** maaf yaaa yang ini bikinnya asal2an. *malu*

Jasamu Tiada Tara

2007-07-29T23:43:00.001+07:00

“Pak… saya mau izin seminggu.”
“Kenapa? Kamu sakit?”
“Ndak, Pak. Cuma…”
“Sudah, terus terang saja. Ndak apa.”
“Anu… Mau cari uang.”
“Uang? Untuk?”
“Ibu ndak sanggup mbiayai SPP bulan ini. Uangnya habis beli beras.”
“Ndak boleh.”
“Tapi Pak…”
“Sudah. Kamu sekolah saja. Bapak pinjamkan dulu uangnya buatmu.”
“Tapi…”
“Pokoknya tidak. Fitri mesti pinter, sekolah yang tinggi, terus cari kerja yang bagus.”
“Tapi…”
“Wis, sana pulang. Bilang ke ibumu uang jangan dipikir. Bayarnya nanti saja kalau kekumpul.”
“Iya. Maturnuwun, Pak Guru.”

Aku tersenyum melihat mata muridku berbinar lega.

Sekarang tinggal bagaimana caranya meyakinkan istriku sisa gaji 50.000 cukup untuk hidup sebulan.

untuk bapak-ibu guru yang kemarin ini baru demo di jakarta, jalan kaki dari dpr ke istana, dan dijanjikan perbaikan UU. Maaf kita belum bisa bantu apa2 kecuali doa.

Bangjo

2007-07-26T12:20:00.000+07:00

“Nanti sama Mbo Jumi, jangan nakal ya.”
“Bangjo lagi?”
“Iya…”
“Emoh Bu, panas!”
“Ehhhh… nda boleh gitu. Nanti sore Ibu belikan es krim. Mau?”
Terbayang Es krim manis dan dingin ditenggorokanku, aku mengangguk.
“Nah gitu anak Ibu.” dibelainya rambutku. “Ibu pergi dulu, dadah…”
“Dadah…” Ibu ke pasar jadi kuli panggul.
Perutku sudah bunyi-bunyi. Hanya air teh aku minum sejak semalam.
“Kristal…” itu Mbo Jumi. “Main sama Mbo’ ya?”
“Lapar… “ aku lesu.
“Nanti tak belikan roti. Ayooo… cepetan. Kesiangan bisa ga dapat lahan kita.”
Aku digendong Mbo Jumi dengan kain yang sudah jelek, dekil.
Tiap hari minta-minta, kepanasan, kadang kehujanan.

Bangjo : Abang Ijo, sebutan untuk lampu merah.
Emoh: Tidak mau

Malam di Kebun Tebu

2007-07-26T12:12:00.000+07:00

Ayah mengambil sebilah pisau yang tadi diasahnya hingga tajam, berjalan kearah kandang ayam di belakang rumah. Disembelihnya ayam jago kesayangannya, dan melumuriku dengan darah merahnya. Bau amis membuatku hampir muntah.

Kami lalu berjalan jauh sampai ke tengah-tengah kebun tebu yang sepi. Di jalan aspal yang membelah kebun tebu, aku disuruh berbaring.
Diam tak bergerak sampai sebuah rem berdencit tepat di telinga kiriku. Seorang laki-laki turun dari mobil.

Ayah keluar dari persembunyiannya, menyergap lelaki itu dalam gelap malam. Aku menutup mataku karena rasa takut menyerang.
Sampai sebuah suara…

“Nak bangun, ayo kita bawa ibumu ke rumah sakit. Kita punya uang sekarang.”

Makasih Buat Andy yg udah ngeditin tulisanku yg hancuuuurrrr banged :)

Hujan Terkutuk

2007-05-30T15:43:00.000+07:00

Sialan! Hujan ini kenapa turun sekarang? Sudah terlambat untuk kembali mengambil payung di kamar kost.
Secepat kilat aku menyambar tas pakaianku dari kursi belakang mobil. Setengah berlari aku menuju ke kost lagi. Hujan masih memburu, jadi kuputuskan mengambil handuk dari dalam tas untuk sekedar menutupi kepala.

Handuk sudah di kepala, tas pun kututup kembali.

"Mbak, kaosnya jatuh," ada suara laki-laki memanggilku dari belakang. Sialan. Malu, kuucapkan terima kasih sambil memungut kaos tersebut.

Jarak 50 meter sebetulnya akan kutempuh dengan berlari. Namun baru satu langkah kuayun, suara yang sama memanggil lagi, "Mbak, satu lagi." Aku menengok.

Sialan.

Kali ini celana dalam.

Ananda...

2007-03-01T15:01:00.000+07:00

Maaf aku memberimu asupan makanan yang kata orang basi. Asi yang sudah ku perah, didinginkan dalam kulkas dan ditim dalam air panas saat Ananda haus. Kata orang Asi basi.

Tapi setahuku, sepanjang apa yang aku baca, aku pelajari, aku dengar dan aku yakini, ini yang terbaik untukmu… ketimbang susu formula semahal apapun takkan mungkin dapat menandingi Asi yang ku perah, kendati kata orang telah basi.

Anandaku…
Melihat pertumbuhanmu yang pesat, bahkan Ananda selalu sehat dan lincah. Rasanya semua pendapat orang tetang Asi basi itu terbantahkan.

Sekalipun Ibu harus repot-repot memerah Asi untuk mu, semua kelelahan ini terhapus oleh senyummu.

Karena, karena dan karena...

2007-03-01T14:58:00.000+07:00

Mungkin Ayah marah dan kecewa padaku
Mungkin juga Ayah tak habis pikir akan jalan pikiranku.

Ketimbang Ayah harus bertanya-tanya, kenapa, kenapa dan kenapa?
Mungkin lebih baik aku jelaskan karena, karena dan karena…

Karena ia sabar, penyayang dan pengertian.
Karena ia menenangkan kala aku kecewa dan marah waktu Ayah menikah lagi.
Karena ia menjadi kakak, sahabat dan teman curhat yang menyenangkan.
Karena ia mengerti aku, sementara Ayah hanya marah dan marah melulu…
Karena ia slalu ada saat aku membutuhkannya, bahkan saat aku lahir ia yang mendampingi Ibu.
Kendati lebih tua 27 tahun dariku… aku memilihnya, sahabat Ayah untuk menjadi suamiku.

Apa Sih Yang Enggak Buat Lo?

2007-02-05T19:12:00.000+07:00

"Nyanyi dong," pintanya.
"Hah? Ngapain?!"
"Gue suka denger suara lo. Suara lo tu bagus, tau!"
"Ah. Lo pasti mo ngerjain gue. Tumben-tumbenan lo muji-muji gue?" Tapi gue nggak keberatan kok nyanyi buat lo.
"Udah deh, nyanyi aja. Toh nggak ada orang di sini. Baru kita yang dateng. Nyanyi buat gue aja."

***

"Apa gue bilang? Suara lo tu bagus! Susah banget disuruh nyanyi."
"Hehe, makasih, makasih." Gue cuma mau nyanyi buat elo.
"Satu kali lagi boleh nggak, Sya?"
"Boleh." Buat elo, gue mau kok nyanyi terus.
"Sipp! Tapi sekarang tolong nyanyiin buat cewek yang itu ya," tunjuknya ke arah pintu.

Aku Mengerti Sekarang

2007-01-18T15:15:00.000+07:00

Kalau aku tak makan banyak dan bergizi, maka air susuku sedikit, maka tak kenyanglah bayiku.
Tapi kalau aku makan banyak, air susuku berlimpah dan bersamaan dengan itu berlimpah pula timbunan lemak ditubuhku.

Kalau tak ku susui bayiku, mana cukup gaji suamiku untuk membeli susu kaleng. Kalau ku susui bayiku, berat badanku tak kunjung turun seusai melahirkan.

Kalau aku tak kunjung kembali singset, suamiku akan terus menerus menatapku jijik.
Kalau ingin kembali langsing, sesegera mungkin ku hentikan menyusui bayiku.

Aku mengerti sekarang, mengapa seorang istri berselingkuh. Saat ranjang menjadi dingin, sedangkan ada tatapan penuh hasrat lelaki lain tiap kali ia menyusui.

Amputasi

2007-01-18T15:14:00.001+07:00

Aku bingung…
Ingin sekali berikan yang terbaik untuk bayiku, agar ia tumbuh menjadi anak yg cerdas dan sehat.
Tapi…

Aku semakin bingung…
Bayiku menangis dan menangis semakin kencang. Tapi aku malas, enggan dan tak ingin mengenyangkannya.
Karna…

Aku jadi semakin bingung…
Aku demam, meriang dan merasakan nyeri teramat sangat. Bahkan bengkak yang tak kunjung reda...
Sebab...

Aku menjadi semakin bingung...
Saat orang bertanya mengapa berikan susu formula pada bayiku.

Aku... ibu yang enggan meneteki bayiku, karna takut payudaraku kendor, turun dan tak indah lagi.
Karna itu julukanku ’bukan ibu yang baik’.

Baiklah ku amputasi saja kedua payudaraku, daripada aku bingung.

Hari Ulang Tahun Bapak

2007-01-18T15:14:00.000+07:00

Hari ini hari ulang tahun Bapakku.

Ingin rasanya mencium tangannya dan mengucapkan selamat ulang tahun.
Ingin rasanya memanjatkan Doa semoga ia selalu diberi kesehatan dan umur panjang.

Ingin rasanya pulang ke kampung dan merayakan ulang tahunnya seperti beberapa tahun lalu. Ibu pasti menyediakan nasi kuning, ayam goreng, kering kentang dan urapan... Semua makanan kesukaan Bapak.

Bukan aku tak rindu, bukan aku tak ingin melakukan semua itu...
Bukan pula aku lupa jalan untuk pulang.
Bukan pula aku lupa cara berdoa...

Tapi apakah Tuhan mendengar Doa orang berdosa sepertiku? Orang yang terjerumus kelembah hitam sejak keperawananku dijual oleh Bapak 2 tahun silam.

Obat Penawar

2007-01-18T15:11:00.001+07:00

Kang, mungkin ini saatnya mengucapkan terimakasih atas semua yang sudah Akang berikan selama pernikahan kita…

Terimakasih Kang atas bentakan, cacian, makian... sehingga Eneng tau apa itu sakit hati.
Terimakasih atas pukulan, tamparan, sabetan ikat pinggang... sehingga Eneng tau apa itu bilur-bilur, lebam-lebam.
Terimakasih atas luka sayatan, luka bakar, luka-luka lainnya... Eneng jadi tau apa itu pedih... perih....
Eneng jadi bisa menahan tangis... Karna Akang tak suka air mata.

Dan terimakasih juga Kang atas obat penawar yang Akang beri.
Tiap kali memeluknya, menggendong dan menimangnya... semua luka perih pedih itu pulih Kang. Pulih tak berbekas... Terutama saat menyusui dia, anak kita.

Tak Ku Mengerti

2007-01-18T15:11:00.000+07:00

Bingung rasanya, serba salah…
Aku benar-benar dibuat tak mengerti.

Ku kira ia lapar, ternyata ia kegerahan.
Ku kira ia sakit, ternyata ia lapar.
Sering kali aku harus menebak-nebak apa maunya.

Bahasa macam apa yang dimengertinya? Sudah ku ajak bicara, ia hanya menatapku. Ia tetap tak ku mengerti.

Sesekali tersungging senyum diwajahnya, kubalas... ternyata ia hanya mengigau, lalu terlelap kembali.

Kali lain ia menjerit lantang, aku datang tergopoh-gopoh dan detik itu juga ia kembali tenang.

Belakangan kusadari....
Kehadiranku saja kadang cukup baginya.
Belaianku redakan tangisannya.
Bahkan senandungku mampu membuatnya tidur lelap dalam buaian.

Ia bayiku, yang belum genap berumur 1 minggu.

Yang Terbaik

2007-01-18T15:10:00.000+07:00

Mereka terlelap, tenang dan tak rewel.
Belum mengerti bagaimana kerasnya kehidupan.
Ah… Mereka kan masih balita.

Tak mengerti asiku tak cukup dibagi untuk mereka berdua, terkadang hanya diberi air tajin.
Suamiku dan aku makan sekali sehari...

Bagaimana nasib mereka 5 atau 10 tahun lagi?
Anak-anak lain mempunyai otak cemerlang dan mereka tidak...
Tidak sekolah, tidak tamat sd, tidak dapat membaca...

Bapaknya hanya mampu mewariskan rumah yang cicilannya baru lunas saat mereka dewasa.
Ibunya ini tidak membanggakan, hanya ibu rumahtangga biasa.

Kupandangi mereka, keputusanku sudah mantap...
Yang terbaik, ku akhiri hidup mereka sebelum mereka merasakan pilunya menjadi miskin.

Ku ambil bantal...

Kasih Ibu

2007-01-03T13:51:00.000+07:00

“Ibu lama ya, Kak.”

“Sabar dong. Ibu kan ngurusin kita dulu.”

“Berarti Ibu sayang sama kita ya, Kak. Liat aja, kita diajak Ibu pergi.”

“Iyalah, mana ada ibu yang gak sayang anak.”

“Berarti orang-orang bohong waktu bilang kalo Ibu itu jahat dan egois ya Kak?”

“Sudah, jangan dengar kata orang. Tuh, Ibu datang.”

Seorang Ibu dan dua anaknya yang masih bocah berjalan sambil bergandengan tangan..

Di belakang mereka kerumunan orang sibuk memadamkan api yang melahap dua tubuh kecil dan satu tubuh perempuan. Diduga sang Ibu tidak tahan tekanan hidup miskin tanpa suami dan membakar dirinya dan kedua anaknya sampai mati.

Jangan Pernah Lepaskan Peganganmu

2007-01-03T10:01:00.000+07:00

“Jangan pernah lepaskan peganganmu.”

Begitu wejangan Papa sejak aku kecil. Kalimat itu juga yang menjadi peganganku sampai sekarang.

Kemarin Papa meninggal. Kalimat terakhirnya adalah, “Jangan pernah lepaskan peganganmu.”

Sekarang di makam Papa hanya ada dua orang tetangga, penggali kubur, dan aku.

“Kasihan dia,” kudengar salah seorang berbicara.

“Kenapa dia sampai gila?” tanya yang seorang lagi.

“Istrinya meninggal melahirkan anak mereka satu-satunya. Dua puluh tahun lalu dia bersama anaknya yang masih balita mengalami kecelakaan laut. Pegangan di tubuh anaknya terlepas karena lelah. Anaknya hanyut. Hilang di lautan.”

“Jangan pernah lepaskan peganganmu.”

Aku menoleh. Papa tersenyum, menggamit tanganku. Perlahan kami menghilang bersama.

Sejak Sepuluh Tahun Lalu

2006-11-27T14:21:00.000+07:00

Namanya Mirna. Sepuluh tahun yang lalu ia datang mencari pekerjaan. Pekerjaan apapun ia mau, katanya. Aku yang iba padanya akhirnya memberinya pekerjaan, mengasuh anak lelaki pertamaku yang baru berumur sepuluh tahun.

***

Aku terbangun tengah malam. Haus. Aku menuju kulkas untuk mengambil air. Tiba-tiba ada suara erangan dari kamar anakku. Aku bergegas ke kamarnya.

"Hei! Kamu lagi ngapain?"

Kulihat anakku sedang bergumul dengan Mirna. Pakaian mereka beserakan.
Mirna tergesa-gesa mengenakan bajunya.

"Ini Bu. Den Bagus nggak bisa tidur. Aden selalu minta begini kalo nggak bisa tidur."

"Sejak kapan kamu melakukan ini?"

"Sejak Den Bagus minta saya begini sepuluh tahun lalu, Bu."

Nunggu Perawat...

2006-11-16T14:08:00.000+07:00

Ayah…
Ya Nak?
Masih lama Adik bayi dibawa pulang?
Sebentar lagi Nak, sebentar lagi…
Nanti aku boleh gendong adik bayi kan Yah?
I…iya Nak, boleh.
Asik…

Ayah…
Ya…
Masih lama?
Sebentar Nak…
Nunggu apa lagi Yah?
Nunggu perawatnya Nak.
Ow gitu.

Ayah…
Ya?
Kenapa bonekaku dimasukkin lemari?
Em… Kan ga pake baju, malu.
Ow gitu ya Yah…
Iya.
Tapi Yah…
Apa Nak?
Kenapa Adik bayi pake baju boneka?
Soalnya kita ga bawa baju Adikmu.
Em… gitu.

Ayah…
Sttttt… perawatnya sudah pergi. Kamu cepat gendong Adik bayi seperti bonekamu biar ga ketauan. Ayah ga punya duit buat nebus biaya persalinan Adikmu…

Istimewa

2006-11-16T13:48:00.000+07:00

Ibu selalu tak adil, padaku.
Begitu banyak tugas-tugas yang harus aku kerjakan. Menimba air, merebus air mandi hingga mengantarkan Mbak Tiwi ke terminal bis.
Terkadang membuat aku setengah berlari mengejar bel sekolah.
Benar-benar tak adil.

Memang sih Mbak Tiwi membiayai sekolahku, juga uang jajanku.
Tapi bukan berarti aku boleh diperlakukan seperti ini kan?

Hari ini aku menguntit Mbak Tiwi ke tempat kerjanya, sekedar ingin tau. Kerja apa dia. Kata Ibu kerjanya melelahkan hingga harus diistimewakan setibanya dirumah.

Aku mengikutinya, bersembunyi dan menunggu…
Dan aku tertegun.
Mbak Tiwi berjam-jam merunduk, membersihkan, menyeka kaki tamu-tamu dibalik kaca transparan salon tempat ia bekerja.

Tentang Kita

2006-10-02T12:59:00.000+07:00

Malam mulai turun. Angin musim gugur bertiup membawa dingin menusuk tulang. Kusandarkan badan sambil menekuk kaki mencoba tetap hangat. Hanya sunyi diselingi tarikan nafas di antara kami.
"Kamu pernah marah sama Tuhan?" tanyanya tiba-tiba.
Aku terdiam. Kuhisap dalam-dalam rokok yang tersisa setengah di sela jariku.
"......" Ia menunggu.
"Dulu... sekali."
"Kenapa?"
"Karena Dia tidak pernah adil... karena hanya penderitaan yang selalu diberikan. Beberapa tahun aku menjauh... melupakan-Nya."
Kesunyian kembali hadir.
"Kamu percaya takdir?"
"Entahlah..."
"Kamu percaya kalau kita bertemu karena takdir-Nya?"
Kutatap matanya yang bersinar di kegelapan dan merengkuhnya dalam pelukku.
"Aku hanya percaya, kamu... bahagia yang selama ini kunanti..."

PS: Just feeling blue...