BICICLETA

Extracto de una conversación histérica, Ceibal y pajarito

2009-07-09T16:17:00.009-06:00

He aquí, pues, la aurora, y la aparición del sol, la luna y las estrellas...

(POP WUJ)

Luego del fabuloso coctel del Museo de Arte Moderno pensé por un momento en ir a la exposición de Injuve en el (Ex)Céntrico, pero para todo esto y con la lluvia de por medio, ya era un poco tarde y la noche prometía otras cosas, otros rumbos, otros paraderos más intensos; pero no el centro. Entonces opté por desviar mi atención del Centro "Histérico" e ir a Sol Del Río, a la muestra de Alfredo (Ceibal). Manejé apurado, escuchando la Infinita, no sin antes entrarle al regalito.

Llegué como relámpago, teletransportado por una máquina de videos de los ochenta y con un feelin’ todo relax, todo yeah!, todo funky-groovy. Allí estaba la mera movida del arte guatemalteco con sus caras estiradas y sus posturas fabulosas de último minuto, qué risa. La mera elite de su época. Los meseros iban y venían con cantidades exorbitantes de alcohol, la gente se saludaba y hablaba cosas tontas y por un momento me sentí pleno, feliz, contento. Tanto así que me fui acercando a las pinturas poco a poco y de a una, me quedé frente a dos ríos inmensos; al final me acerqué a una pinturita fabulosa de un paisaje invertido con jungla y bejucos. ¡¡Ufff, qué cosa!! Allí había una bruja, una especie de bruja sicodélica bien loca. También habían unas nubes pintadas al acrílico y unos ríos y unas casas y unas vaquitas todas extasiadas chorreando luz y cagando frasecitas a colores. Me sentí en medio de la selva petenera, precisamente entre la selva de Seibal (y para colmo, el apellido de este compadre es Ceibal), justo al lado del Río La Pasión en Sayaxché. De repente, ¡zuc! La bruja hablándome y yo hablando con ella pero desde otra dimensión. Desde otro universo. Desde otro cuerpo. Desde otro lado.

–A mi lo que me duele, no es la muerte de Michael Jackson viera, sino que ya no va a haber todo ese morbo que había con la manoseada de los güiros y toda esa onda de las cirugías de nariz y no sé cuántas ondas más... porque aunque hay que aceptar que su música era de lo más cool, también tenía unas sus canciones que nada que ver con la época –me dijo abruptamente con la copa de tinto en la mano izquierda y extendiendo la derecha precisamente antes de presentarse –soy Karen, pero me dicen Kitty... trabajo en una consultoría y me gusta un montón el arte... ¿y a usted?
–Pueeees... no tanto cómo la música de Michael Jackson peroooo...
–Ala, en serio... ¿y cuál es su favorita? Cuénteme... A mi me gusta la de Thriller, por el bailecito que hacen al final del video... ¡es lo máximo! la verdad es que es un video bien hecho usted, el maquillaje y las coreografías son lo mejor, sobre todo los trajes, ¡alagrán! Pues si, ya no me contó...
–¿Qué coooosa? – pregunté confundido, al mismo tiempo que el mesero me entregaba una copa de tinto y yo saludaba a una amiga curadora.
–Ya no me contó si le gusta el arte... a mi me fascina, sobre todo... los artistas...
–Noooo sé... no quiero sonar pesaaaado peroooo si no me gustara el arte, noooo estaría aquí... quiero decir... es la inauuuuguración de la mueeeestra de Alfreeeedo... y siempre me ha gustaaaado mucho su pintuuuura... ¿si conoces a Alfreeeedo? –pregunté con la sospecha de “no” por respuesta mientras le veía los tacones de punta charolada de diseñador italiano. Tacones, tacones, tacones. Uy no las cosas que piensa uno cuando ve tacones.
–No, no lo conozco la verdad... ¡pero me gusta muchísimo su trabajo! sobre todo ésos corazones de allá mire... esos que pinta con tanto esmero ¿verdad que se ven tan simples? es como otro mundo su pintura, algo surrealista, imagínese corazones con selva, uno se mete allí en los cuadros pues... todo como bien simple pero bien estructurado, no se si me entiende... es como si el corazón fuera algo tan sencillo usted, a la mamá de una mi amiga le dio un paro cardíaco y fue shoqueante imaginar que de repente se le pare a uno el corazón así de fácil a cualquier hora o mientras está paseando al chucho o algo así, juajuaaajuaaa... imagínese usted... ¡qué grueso! es cómo si usted de repente está pintando y plof, le apagan la luz pues... pero mire, sigame contando de Alfredo... ¿o es Alberto? Uy que pena, ya lo confundí... pero ¿a usted le gusta Monet? A mi no mucho la verdad...
–¿Moneeeet? –de nuevo confundido, con la impresión de estar hablando con una de “ésas tías” que siempre tiene uno por pariente. Ésas tías que están bien “lucas” y son bien histéricas.
–¡Ala si, Monet, el de los paisajes impresionistas! A mi la verdad me gusta más Van Gogh, pero si hablamos de música... ¡juaaa... juaaajuaaajuaaa! –y soltó una carcajada, al principio tímida y esquiva, luego más estrepitosa. Más estrepitosa que un cañón de guerra en tiempos de paz que me destrozó la cabeza. Pero la paz para luego, ahorita lo que importa es la risa porque yo siempre he pensado que a una mujer se le conoce su atractivo por a) su manera de hablar del futbol, b) los zapatos que usa, digo el cuidado de sus pies, d) la forma en que se sienta detrás de la barra o en un picnic, e) la manera en que sostiene un cigarro o un tarro de chela, f) la manera que habla de sus amigas, g) si usa accesorios (bufanda, lentes, chal, boina, guantes, pearcings, cadena para la billetera, etc), h) si le gustan los gatos, los perros o los canarios, i) cuánto gasta en libros o en zapatos al año, j) si le gusta Pessoa, k) ninguna de las anteriores, l) su sonrisa.

En este caso, me olvidé de la ridícula risa y seguimos (siguió) conversando hasta que me bebí el tinto de un sorbo sin darme cuenta que “la histérica” me estaba preguntando algo. Ella movía las manos y gesticulaba mariposas multicolores de la boca. Yo en trance, tipo pajarito, me sonreía y sonreía mientras me olvidaba poco a poco que ella estaba ahí, no sin antes pensar en qué me estaría preguntando mientras yo pensaba en golpes militares, intentos fallidos contra el sistema democrático, desorden público y judicial, márgenes de error, sistemas penitenciarios, leyes postergadas, intenciones mal intencionadas, fatalismos hegemónicos, rivalidades en suspenso, burocracias inherentes, poderes públicos en deshonra, honduras bien profundas, honduras, Honduras, Honduras... ¡sáquenme de aquí, me estoy mal tripeando! Los duendes desaparecieron, Michael Jackson se los llevó al cielo o al infierno, Neverland, nunca jamás me vuelvo a meter estas mierdas... la posguerra es la guerra “pacífica” actual de las naciones, los duendes desaparecieron, será que tengo deudas en la SAT, tengo que hacer aquella carta con aquel formulario, no encuentro a los duendes... ¿dónde están? ¡dueeeendeeees! dejé muchos libros en aquella librería, no creo que se hayan guardado los datos, será que mañana pagan eso, olvidate de ese pisto, ese pisto ya etá perdido... los duendes, los duendes, los colores de las pinturitas, las brujas, las brujas, los hongos, el hongo... ¡¡el hooongo!!

¡¡Aaah, la culpa es del hongo!!

Del hongo infectado que toca el sábado y no tengo entradas, el pisto, la quincena, me duelen los pies, la cabeza me estalla en mil fragmentos, veo figuras extrañas, sigue el mal trip, los duendes desaparecieron con Michael Jackson y Peter Pan, Bush matón, hijo de puta, Delfín Quishpe, el pop ya no es pop, la música no es lo que era antes, que hay de Nirvana, Pearl Jam, Pixies, Candlebox, las drogas, las drogas, qué hay de Michael Jackson... se me inflan las venas, las pupilas me estallan, los duendes no están, los duendes, los dueeeendeees, mi duende, mi duende, mi duende también usa tacones y no ha llegado, que se apure porque me está dando el mal trip, el mal trrrriiiip, el maaaal trrrrrip, trippppp, trrrrriiippp... y ¡zaz! Los sexies tacones charolados de mi nena aparecen en el piso tintado de la galería. Todo recobra sentido, al menos por ahora.

Su reconfortante voz me abraza lentamente y me va trayendo de regreso desde el trance.

–¿Estás bien? –me pregunta– estás pálido.
–Menos mal que llegaste –le respondo– ésa chava como habla y habla, ya me estaba desesperando.
–¿Cuál chava?
–Esa de allá, la de los tacones raros
–Ahí no hay nadie mi amor, mejor vamos a ver la expo –me dice al momento en que me sujeto todavía de un bejuco (¿o de una palmera?) y las paredes del universo se rozan, se palpan. Hay un color obsceno en el piso. Hay un maremoto de emociones. Hay un corazón en medio de un bosque, la selva gime notas musicales y la noche avanza, sin estrellas, sobre la tibia carretera del vino y el éxtasis.

Más tarde me encuentro con Víctor y Alfredo, que me pregunta que qué tal me parecieron sus cuadros.

Bien trippies, le respondo brindando con un tinto.

3 POEMAS encañonados

2009-06-30T11:16:00.007-06:00

1/

este poemita
que hice con tus manos
de fuego y asalto
me regresa
al laberinto
de los desencantos
me regresa como me regresan
las imágenes de una patria
toda desfigurada por
el llanto del televisor
en la mañana
más mortal
cubierta de
abandono

2/

tu fusil
majujo
chafa
torpe
yo no
puedo
cargar tus muertos,
los míos pesan doble

llevo los de la patria
y encima me visten de opalina

3/

hay poemas
que se salvan
de la indiferencia
de la infección
del cáncer
del virus
del olvido

este poema que escribo por vos o por la patria
tiene un poco de indiferencia cuando lo dedico.
el desatino que siento por vos
es lo que me lleva a vos, indiscutiblemente.
dejemos que no se infecte
tu ira con un cáncer maligno de pueblo y espina.
dejemos que no llegue a tu memoria este virus
tan acérrimo, tan difamante, tan prolijo, tan mezquino.

dejemos que el olvido no te hunda
porque algo hay que hacer con este fusil encendido.
hay algo que hacer, y no es precisamente amordazarlo.

ARBITRARIA MUCHEDUMBRE: recuerdo

2009-06-16T20:32:00.000-06:00

De las carreras de ése día, tengo muchísimos recuerdos (Funes que es uno) pero hay un sólo recuerdo que me alimenta el ego y la nostalgia. Ése recuerdo vuelve a tomar colores, forma, movimiento y sentimiento. Ése recuerdo se vuelve a llenar de vida cada vez que lo repaso una y otra vez mientras hago un test en el Facebook, busco entradas para el concierto de Depeche Mode en Costa Rica, meo en el baño de algún bar, pincho con el tenedor algún trozo de carne durante el almuerzo o me rasco la entrepierna derecha mientras veo en cómodamente en el sofacama: "Padre de Familia".

Ése recuerdo, no es la sencillez con la que me saludó un fulano al reconocerme en las páginas del Siglo XXI ése mismo día. Tampoco es el recuerdo de ver caer unos cuatro o cinco dedos de mis colochos frente al espejo del salón con el crujir del filo de las tijeretas taiwanesas. Ése recuerdo, tampoco es la sonrisa de mi madre y de mi novia en el retrovisor del carro dirigiéndonos a Sophos Fontabella para presentar mi ansiado y nuevo libro. Tampoco es el recuerdo, de ver la sala llena y las miradas esperando los adjetivos de mis labios y la tormenta de abrazos cercanos, de gente queridísima, de halagos formidables, de querer detener el tiempo para abrazarlos a tod@s con el pálido fulgor de mis fiesteras, enérgicas y synthpoperas palabras.

¡No! El recuerdo del que hablo no es ése. Ni mucho menos es el recuerdo del abrazo con mi padre, con Javito y con Pancho; con Leslie, con Marré, con Eva, con Mayra. Con Marylin, con Neco, con Quique, con Roberto, con Güicho, con Leandro, con Beatriz, con mi hermana. Con la señora de los lentes, con el personaje de las dedicatorias, con el don tan raro y el otro tan buena onda. Con Julito, con Luis, con Mendel, con Marvin, con Alejos, con Edgar, con Mitchel, con Carmen, con Lorena, con Ileana. Con Sánchez, con Kate, con Yolanda, con Cristina, con Pato, con Nuto, con Paco, con Yuri, con Lester, con Zapper, con Noriega, con Dávila; con tantos y tantas, con todas y ninguno. El recuerdo no es ése, tampoco es el recuerdo de los vinos. Mucho menos la plática con Marito y el Titi, mucho menos la fulana bailándome con el culo en la puerta del baño, diciéndome insistentemente "vos sos el chico del día, el chico del libro... humm, el chico de-la-no-che".

¡No, insisto... el recuerdo no es ése!

Tampoco es el recuerdo del jipjop del Flako, las cervezas de Hans, la miniparty con Ariel, el disco de KJ sonando en el stereo hasta las 5 de la mañana; tampoco es el recuerdo de los cigarrillos furtivos, las blancas horas de desvelo, las lecturas de "Síncopes" de AM y "La Interpretación de Mis Sueños" de HH sobre el tibio sofá de la sala. Tampoco es el recuerdo de abrir botellas y botellas de tinto, tampoco es el recuerdo del desayuno fantástico, tampoco es el recuerdo con las caricias de mi novia rondando por el recuerdo, tampoco es el recuerdo del sueño, tampoco es el recuerdo, tampoco es el sueño, tampoco es el tampoco. ¡Tampoco!

El recuerdo, por lo contrario, es sencillamente otro.

Es un recuerdo que exclusivamente y sólo para mi: yo me comparto.

Fotografía por Cecilia Cobar

ARBITRARIA MUCHEDUMBRE: la otra fiesta después de la fiesta

2009-06-10T16:47:00.000-06:00

Por Lester Oliveros Ramírez

No toques el saxofón. Deja que él te toque a ti. (Charlie Parker)

Un 9 de Junio nace Johnny Depp, y para variar, es abolida la esclavitud en toda Norteamérica, se suicida Nerón, muere Charles Dickens y nace el Pato Donald. No sé los motivos para que Pablo Bromo presentara su libro en Sophos el día de ayer, 9 de junio, a las 7:30pm, con la casa llena de amigos, entre dos buenos escritores: Javier Payeras y Francisco Alejandro Méndez.

Estaba con mi novia en la terraza de un bar cuando vi pasar, media hora antes, a Julio Serrano. Aquel iba envuelto en su propia música. Intempestivamente salté de mi asiento, dejando mi cerveza y a la chica, y corrí a saludarlo. Aquel se asustó.
–No te conozco –me dijo al reaccionar, mientras se quitaba los audífonos.
–Mirá, yo soy el chavo que te mandó el relato –le dije comprendiendo su freak.
–Haaaaa, sos vos –me respondió ya aliviado
–Mirá pues, la maldita paranoia.
–¿Qué, tengo planta de marero? –le pregunté, en broma.
–No, hombre –me respondió.

Iba también a la presentación del libro de Pablo Bromo, Arbitraria Muchedumbre, y le comenté sobre su trabajo y le dije que era un gusto saludarlo.

–Pues mucho gusto también vos, más tarde vamos a hacer algo, va haber after –me dijo.
–Allá nos vemos –le respondí riendo todavía de la reacción de aquel, y por el hecho de no pensar antes, lo que se podría pensar de un desconocido, parándolo a uno en plena calle de la zona viva con una emoción que bien se pudiera confundir con criminalidad fanática.

Acabé mi cerveza y caminamos con W hasta la Plaza Fontabella. Javier y Francisco estaban conversando animadamente con algunas personas invitadas a la recepción y Pablo era sostenido, en plena dialéctica, de una copa de vino tinto que degustaba con buen humor mientras saludaba a los demás que iban llegando. La sala fue propuesta para una celebración diferente, habían mesas (no filas de sillas como en otras ocasiones). Vi el bigote daliliano del Neco acercándose entre los estantes de libros y llegaba con su pareja, una australiana de ojos delicados, que luego nos enteramos, enseñaba inglés y podía ser, aparte de un buena amiga, el más interesante dibujo estético a la par de un latino rockanrolero con planta de mosquetero. Se sentaron a nuestra mesa. Entre la conversación, le pregunté a Neco por su lectura del Popol Wuj, mientras se ponían cómodos y empezaban a bromear con la seriedad y la compostura que corresponde a un lugar lleno de gente conocida. Me respondió que sólo lo había leído en una ocasión.

Le había pedido a Pablo Bromo una entrevista cortísima con tres preguntas para el boletín de la Facultad. Para cuando empezó todo, me di cuenta que no llevaba lapicero ni papel. Me alivió que W llevara un bolígrafo.

Javier construyó un interesante discurso sobre los orígenes de éstas literaturas, habló de esos niños desamparados al televisor que gozaron del milagro del Cable con sus setenta y nueve canales aún en sus idiomas originales, de la cultura del Atari y Nintendo, intercalando frases como “nosotros no sabíamos que había guerra y conflicto armado hasta que vimos CNN”, “mis primeros poetas fueron Giovanni Pinzon con Bohemia Suburbana, La Tona (señalando a Neco, que le sonreía modestamente al auditorio), y esas bandas de Rock” , y luego dijo algo de lo que ya antes había discurrido en la entrega de su libro “yo todavía no he hablado con alguien que me hable como en las novelas de Thomas Mann, se le ha reclamado mucho a nuestra generación el no tocar los grandes temas, pero a nosotros nos han gustado más los temas sencillos, describir el color de las botonetas al sacarlas de la bolsita negra, estos temas son los que miramos y oímos a diario”, dijo, parafraseando un poco su discurso. Leyó un texto del libro de Pablo y luego le dio la palabra a Francisco Méndez que también retomó el discurso de estos nuevos tiempos donde ya no hace falta un compromiso político; habló de Artaud y de los poetas vanguardistas que fueron llamados unos “niños malcriados”, también discutió el trabajo de ir contra corriente con el realismo mágico liderado por Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, el Boom, y esta nueva forma de contar la vida de una ciudad de madrugada en medio de la fiesta.

Pablo Bromo estaba visiblemente emocionado. Ahí estaba la portada de su libro, cápsula tras cápsula, y la música se hizo escuchar con los primeros acordes. Érase un escritor músico. Habló de la frase de Manuel José Arce de cómo es querer y al mismo tiempo que le duela a uno [1] querer a Guatemala, sobre After Party's y la buena música. Mientras la canción de sus palabras resonaba en esa sala, recordé la primera vez que lo había visto, con su acento argentinizado por Charly García, Fito Páez, y Spinetta, y recuerdo que llegamos a la casa de Francisco al After, ahí estaba aquel en un sofá en una habitación muy pequeña, realmente disfrutando de la cerveza, realmente oyendo Björk; luego recordé la ocasión en la casa de un tal José (que había trabajado para MTV, y había tenido el raro juicio de darme dinero para comprar toda la cerveza que quisiéramos), y nos ponía la música que queríamos en su gran sofá que le daba la vuelta a un gran salón (esto era en la zona 4), y allí estaba Pablo Bromo bajo la influencia de los Fabulosos Cadillacs y Depeche Mode, entre R.E.M y Tom Waits, y La Sonora Santanera, luego la madrugada, la luz que va naciendo mientras fumada a fumada uno termina viendo la sumisa, tierna y pura, luz blanca de la mañana del otro día.

Pablo termina de leer y la gente sonríe. Ha estado magnifica la lectura, me dice W, yo le pido el bolígrafo y corro a la mesa con una servilleta. Pablo firma libros y en un receso, me responde.
–¿Cuál es el SoundTrack de tu vida, y tu cuadro favorito?
–¿Me hablás de bandas o canciones?
–Había pensado en una canción que tuvieras en mente, pero decime una banda.
–The Cure –me responde mientras brinda con Marré –ha, y el pintor, cualquier cuadro de Miró.
–¿Dónde te asaltó la idea de escribir Arbitraria Muchedumbre y qué sonaba de fondo?
–Fue en un After como a las 3:00a.m., rodeado de buena compañía y escuchando la mejor música.
–¿Cuál es tu programa de TV favorito?

Luego de pensarlo y repensarlo, me dice que tiene muchos favoritos, yo le repito que sólo debe decirme uno, le menciono Seinfeld, y le brillan los ojos, cuando me dice que es muy bueno, y luego, responde por fin.

–Yo creo que The Simpsons.

Es curioso, realmente curioso, por no decir misterioso, por no decir casi ominoso. Me olvidé mencionar que el 9 de Junio también murió Miguel Ángel Asturias [2]

NOTAS
[1] "no quisiera amar tanto a este país, a esta gente... el amor se me transforma en dolor y eso no es justo"
[2] 1967

ARBITRARIA MUCHEDUMBRE: una entrevista

2009-06-07T21:22:00.025-06:00

Me apresuro a entrar al carro, giro el starter y velozmente enciendo el aire acondicionado por el infierno etéreo de un sábado cualquiera del mes de mayo. Bueno, no tan cualquiera, es la celebración del cumpleaños de mi hermana por la noche y además: ceviche peruano, paella, dos Gallos, unas sonrisas y una plática sin mayores altibajos en la casa de unos amigos peruanos al almuerzo.

Ya en el carro, pongo "Handsome Devil" de The Smiths y manejo ferozmente, zigzagueando los taxis rotativos de la Martí con mi Ferrari 328 de Rad Racer. Cruzo la zona 1, llego al Colón y me detengo en una de las tantas piñaterías del sector. Me bajo, regateo una de niña fresa, al final termino llevándome un combo (piñata, palo, dulces, chicles, gorros, espantasuegras, etc) y metiendo a la "fresa" en el baúl del carro (pura imagen de Tarantino, pero guatemalense-tropical-beat). Acelero con precisión antes de que el tiempo se me acabe, tengo diez minutos para llegar a la cita, envío un SMS a quien me espera. Cruzo la Avenida Reforma a casi 100 kph, llego a la zona 10, enciendo un cigarro rojo en el semáforo rojo. Entro al estacionamiento, bajo un libro del asiento trasero, apago el cigarro, cruzo los dedos y subo las gradas eléctricas mientras se escucha "Englishman in New York" de Sting en las bocinitas del techo de la Fontabella. Subo las gradas con certeza de que voy 15 minutos tarde. Allí está Claudita Navas, esperándome con su vestido lila y su cámara digital sentada al lado de Melissa Allemant, Lorena Flores y Luis Alejos. Los saludo a todos y pido una cerveza urgentemente. No me gusta llegar tarde a las citas. Claudia saca su cuaderno, examina el libro, sonríe curiosamente y empieza a hacerme preguntas mientras toma fotos dispersas con su cámarita digital que me sonríe a las casi 5 de la tarde. Al cabo de un rato, la mesa se extiende y se vuelve plática mientras aparecen Lui Donis, León Aguilera y un señor bizarro que pide permiso para examinar mi prosa poética mientras yo solo pienso en que cómo me gustaría que sirviera mi Nintendo (NES) para poder jugar Rad Racer por muchas horas el domingo, al lado de mi perro y de mi baby-baby. Le doy un sorbo a la Gallo, platico con Lui de Fela Kuti y me despido de tod@s mientras susurro en mi cabeza una rolona de Calle 13 y luego desciendo por las escaleras velozmente para encender el carro y refugiarme en el confort del aire acondicionado.

- - - - -

A continuación, les transcribo la entrevista que me realizó ése día la periodista y escritora Claudia Navas para el Diario La Hora, por motivo de la publicación de mi nuevo libro. Espero se la disfruten tanto cómo yo me la disfruté, ¡salucita pues!

POESÍA, AMOR, PALABRAS, MÚSICA Y FIESTA....

Pablo Bromo presentará este martes 9 de junio su nuevo trabajo literario, "Arbitraria Muchedumbre", editado por Vueltegato Editores, un libro difícil de definir según el mismo autor, ya que no responde a cánones determinados que lo encasillen en narrativa, poesía, noveleta; más bien, se revela como una manifestación de una poética visual, en donde casi se escucha la música, se palpan los tacones rosa, se ve, se huele, se presiente. A la par de un pastel de pecanas, yo, él y una cerveza helada, platicamos sobre este trabajo en medio del barullo de gente querida y justo en el entorno en donde el martes, a las 19:30 horas, Francisco Alejandro Méndez y Javier Payeras presentarán públicamente este libro.

–CLAUDIA NAVAS: Pablo, hablemos de "Arbitraria Muchedumbre", este libro reúne poesía, prosa, buscar encasillar a qué género se adscribe está ya fuera de lugar, ¿qué es "Arbitraria Muchedumbre"?

–PABLO BROMO: Arbitraria Muchedumbre es un ejercicio. Un ejercicio en solitario que involucra mi vida personal con la vida de juerga de la Guatemala de deshoras. Por otra parte, es una historia de amor, porque a veces todo es una historia de amor. Pero es una historia de amor anhelado, amor reflexivo, amor necio, amor decadente. Al final, lo que intenté crear en AM es una dimensión paralela que busca fusionar la poesía y la prosa; partiendo de los elementos más naturales de la narración, hasta alcanzar un profundo lirismo alrededor del rigor poético. Pero sí, al final AM es un ejercicio, desde cualquier ángulo en que lo queramos ver.

–CN: El libro consta de tres partes, ¿en qué consisten?

–PB: La primer parte: “12 píldoras de sueño en la prontitud del desvelo” es un documento intrínseco, el más nuevo del libro, que a manera de protesta social describe cómo el amor se duerme. Pero hablo de ese amor del que Manuel José Arce habla cuando dice: “no quisiera amar tanto a este país, a esta gente... el amor se me transforma en dolor y eso no es justo”. Precisamente ése amor a la patria, ése dolor. Por eso está escrito con un lenguaje coloquial, con elementos cercanos al folclor chapín (timidez, ensoñación, candor, furor, inseguridad, violencia, etc.). Todo esto, para que nos entendamos bien con el lector. ¡Y no somos de acá, pueee!

La segunda parte: “Arbitraria Muchedumbre”, es el libro en sí. Un recorrido a lo largo de una semana (viernes a viernes) por algunos pasajes personales de mi vida. Cabal, un recorrido por la “parranda” chapina bajo los diferentes estímulos que esta me puede proporcionar; a la vez, que es un recorrido por la añoranza y la reflexión de querer estar con alguien y no poder estarlo. ¡Uy no!, siempre el amor (jajaja). Aunque pensándolo bien, ése amor del libro no es verdadero amor, es sólo una metáfora del amor, por así decirlo.

Y cómo la música es mi segundo amor después de la literatura, la tercer parte es el “Soundtrack”, que es un sólo un pretexto para justificar de que hay muuucha música en el libro. Cómo diría Cortázar en un capítulo de Rayuela: “música, alimento nostálgico para los que vivimos de amor”.

–CN: ¿Qué tanto te refleja este libro?

–PB: ¡¡Mucho!! Soy una persona muy apasionada, entregada, bromista, fiestera, analítica, observadora, enamoradiza, lúdica, etc. Y al final, el libro es todo eso; una versión práctica de toda esa densidad emocional. Yo considero que todo libro refleja alguno o muchos aspectos de su autor. En este caso, AM es un libro autobiográfico, escrito desde las entrañas de la madrugada, la música, el seudoamor y la fiesta. Mi fiesta con las letras, mi fiesta con la vida. Me refleja cómo cualquier libro de Bukowski refleja a Bukowski o cómo cualquier poema de la Pizarnik refleja a la Pizarnik. Es normal que el referente autobiográfico sea común, es más, a veces debería de ser imprescindible.

–CN: Pablo, ésta es tu tercera publicación, ¿en qué se diferencia de "Cometas Breves" y "Diafragma Numérico"?

–PB: ¡¡Ufff, se diferencian en mucho!! Primero calculá, tenía 10 años de no publicar... esa creo, es la mayor diferencia, la diferencia de años, la diferente manera de palpar el mundo con sus etcéteras vivencias de por medio. "Cometas Breves" lo escribí hace más de diez años, son relatos a manera de poema. Ahora los leo y me parece salidos de otro escritor, uy qué cursi ése chavo, pienso cuando los leo (jajaja). Con "Diafragma Numérico" creo que tienen una conexión muy fuerte. Primero, porque la poesía y el amor son el motor de ambos libros. Segundo, porque son dos historias que se van poniendo cada vez más densas mientras avanzan las páginas. Tercero quizás, cómo hablaba con Maurice Echeverría el otro día, porque hay una fascinación con la simetría, el orden y los números en ambos libros. Pero igual, cada nuevo libro trae algo de distinto.

–CN: Y vueltegato, ¿cómo aparece?

–PB: Surge como una necesidad, o necedad quizás (jaja). No, fijate que un día me doy cuenta que tengo cómo cinco libros terminados, dos de prosa poética, dos de poesía y uno de cuentos. Al final, me surge la idea de sacar mi propio sello editorial junto a mi socio, ya que las editoriales “importantes” de Guatemala (Magna Terra, Letra Negra, Piedra Santa, Editorial Cultura) donde publican a mis cuates escritores, no les importa mi trabajo o sencillamente, no les caigo bien (jajaja). Entonces, decido hacer los trámites respectivos por mi cuenta y editar y publicar este primer libro de la editorial. Actualmente hay dos libros en cola, uno de prosa poética mía y otro de cuentos de un escritor argentino.

El nombre, por otra parte, surge por mi fascinación de niño al dar vueltegatos. El vueltegato es un acto poético, una acción performática, una locura infantil. Aún tengo presente que al dar un vueltegato, quedás cómo dos o tres segundos todo mareado, ¡los vueltegatos son lo máximo!

DEFINICIONES

Amor: cama (con Eli, jajaja)

Música: postpunk

Gato: Pixie

Ring: tone

Bromo: guapo (jajaja)

Poema: luz

Domingo: sin tristeza

Puchis: pues, vaaa

Arbitraria Muchedumbre: librazo

Fotografía por Claudia Navas
(Publicada el 6 de Junio en el diario guatemalteco La Hora)

ARBITRARIA MUCHEDUMBRE: diario de viaje, queriendo un masaje y otros brebajes (1a parte)

2009-05-25T14:42:00.021-06:00

Las palabras son soledad (Henry Miller)

EL VIAJE, EL HAMBRE, EL HOTEL

La mañana que desperté para dirigirme al Hotel Sevilla, donde estaban hospedados la mayoría de los poetas internacionales del V Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango “Astalto al Cielo”, fue una mañana normal como todas las anteriores. Excepto por la emoción de mi nuevo libro, el revoloteo de unos cinco Zompopos de Mayo sobre el asfalto citadino y la singularidad de despertarme sin el aliento a centavo respectivo, por la excesiva dotación de tragos y drogas de la noche anterior.

Eso fue el domingo 10 de Mayo, yayay mamacitas, pensé cuando abrí los ojos por la resonancia exquisita de She Wants Revenge en mi despertador. El viaje transcurrió sin mayores pesares, exceptuando por el dolor postraumático de ir sentado casi 5 horas en un miniasiento de un microbús de esos en que viajan 12 pero caben 15 por la autopista que conduce al Occidente del país. ¡¡Puta, cuántos años más pasarán hasta que veamos esa carretera por fin terminada!! En algunos tramos de la carretera, no hay el menor indicio que se concluirá la obra, es una lástima. Al final, entre neblina y pláticas corteses, arribamos a Xela a eso del mediodía. El hambre era recurrente entre los 12 escritores y demás que compartíamos el busito (2 salvadoreños, 2 guatemaltecos, una nicaragüense, una panameña, una poltoliqueña, una tica y un egipcio).

Por otra parte, lo que también era recurrente eran las ganas de un trago o una Cabro, las ganas de un cigarro y las ganas de un masaje por escuálidas muñecas japonesas en kimono blanco o negro con leves bordados tejidos en fina seda rosa y diseños de flores dentadas, mariposas en éxtasis, colmenas de miel agria, gotas de lluvia espumosa y blanca, largas piernas de hadas edecanes con látigos tiernos y dulces senos con olor a magnolia. ¡Uy no!

Al final, comimos sin desdén y con mucha prisa. Luego nos llevaron a dar un vueltín y por último al hotel correspondiente para que nos pusiéramos galanes para la lectura inaugural de la noche. Lo curioso de los dos hoteles, es que en uno de ellos el comité organizador hospedó a los escritores más serios, más formales. No con eso quiero decir a los más importantes, sino los de mayor edad y los que seguramente no se pondrían a "chupar" como los otros “bolos” y "relajeros", mara fiestera que sólo hizo relajo y "desmadres" en el otro hotel donde por consiguiente estuve yo hospedado junto con ésa bola de bolos, gente turbia, escandalosa pero bien buena onda muchá... por eso son mis cuates... cómo los quiero... los extraño, partida de animales poéticos, ¡uy no!

Al final, en ese "otro hotel" nos dejaron varados, al otro lado del centro de Xela. Era un hotel muy bonito, nuevo, reluciente y cómodo; rodeado por maizales, narcotaquerías y cantinas de mala muerte (¿cartonera?). Allí nos hospedamos el resto (una singular mano de escritores desenfrenados que lo primero que hicieron al entrar al hotel fue ver donde "se iban" a tomar los tragos durante el after y viendo quienes eran las escritoras hospedadas y en qué cuarto y a qué horas se dormirían sin mayor piedad).

Allí nos acomodamos, descubrimos a nuestros compañeros de cuarto (o de chupe), nos pusimos galanes, nos abrigamos y salimos a fumar un cigarro mientras veíamos las mesas del restaurante del hotel y contemplábamos la extensión del maizal y hacíamos bromas a lo Mel Gibson en Signs. "Puta, pensé, me dejaron con un escuadrón de alienígenas que precisamente vienen de otro mundo". "¡¡¿Y no son escritores pues?!! ¡¡Vos mula!!" me respondió mi yo-cuate desde adentro, dejándome caer el vergazo con el elote marciano en la jeta.

PRIMER LECTURA, o ¿NOS CONOCIMOS EN UNA PARTY DE HOTEL?

El Trolley, por fin llegó y nos llevó a la lectura inaugural. Allí leímos con un frío terrible y temible frente al Teatro Municipal, lugar maravilloso por cierto aún así con esa leve llovizna y el humor maldito de un borracho o homeless que no toleró la lectura en árabe del poeta egipcio. Ya luego a la hora de la cena, nos pasaron dejando al hotel no sin antes pasar comprando un garrafón de vino que escurrimos hasta la una de la mañana. Luego llegó el whisky que conseguí y así las risas blancas, las risas, las risas. Precisamente nos estábamos conociendo, o reconociendo, pensé. De allí los amigos memorables, de quienes ya conocía anteriormente a Yaxkin Melchy de México y Héctor Hernández Montecinos de Chile. Además de Ariel Alvarado (más conocido como UnoYo), que con su trabajo documental y su poesía visual, se ganaba a uno y a otro con su extravagante y ruidosa risa en altas horas de la madrugada. Allí conocí a David Juárez, poeta salvadoreño, con quien tuve una fascinación y conexión poética desde su obra. También a Ámbar Past, con quien coincidimos en muchas líneas del discurso práctico y poético; y por último a mi compañero de patria y cuarto Luis Méndez, a quien ya conocía de antes pero terminamos por nombrarlo "El Poeta Hondureño" del festival por botar el vino sobre la mesa del hotel. ¿Por qué será?

Entre todo y todo, despertamos de goma, benditos y bonitos.

Yo desperté más duro que la erección de un negro, pero tenía que levantarme. Escuché Blondie en el despertador y me apresuré a la ducha para que quedar sin desayuno por la hora y el rush. Para no añadir más, llegó ese tan conocido "segundo día del festival" y a mi y a otras tres chicas (Lucy, Alejandra y Etnairis) nos tocó leer junto a David Juárez en una escuela pública frente a niños y niñas de 12 o 13 años. Lo más conmovedor de la lectura fue hablar con una niña de 12 años, Paola, a quien le gusta escribir pero que más que gustarle, escribir la hace feliz. Coincidí con ella en eso y la incité a leer más que a escribir.

Llegó el almuerzo y ya para esas horas, Javier Payeras ya se encontraba en Xela. Hablamos sobre mi presentación una y otra vez y por último nos fuimos a tomar “algunos” litros al Tecún. Al final, en horas de la tarde, llegó mi nena desde la ciudad y nos preparamos para ir a la segunda lectura al aire libre, en esta ocasión la Iglesia de la Transfiguración. ¿Qué puedo decir de la lectura? Frío, frío, frío. De allí todos juntos a cenar y por último lo mejorcito: EL COCTEL INAUGURAL.

Allí entre whiskys, vinos tintos, deliciosas bocas, risotadas, fotos, fotos y más fotos terminamos por definir la idea de "purrún" y no "parranda". Algunos, platicando en el balcón en puro conecte. Otros en reunión hablando de drogas caras. En fin, en el desenlace de la noche algunos optaron por irse a parrandear al centro de Xela; yo, por lo contrario, me fui con Javier, Ariel y mi nena al hotel.

Aquella, por su parte, se fue a dormir culpa de la cansada manejada pero Javier, Ariel y yo nos instalamos en un cuarto y nos tomamos unas cervezas mientras hablábamos de mi libro y literatura actual guatemalteca. Ariel nos acompañó para documentar el preciado momento: "La Presentación Íntima de mi Libro". En fin, nos dopamos un rato y luego cuando llegó la bandada bien a matraca con gente y bullicio en los pasillos del hotel, me despedí de Javier y Ariel y me fui a dormir.

Aún tengo presente una frase de Javier: “con este libro, Pablito, acabás de poner un pie en la luna...”

La bandada, por otra parte, que había llegado del purrún hizo un escándalo hasta las casi 4 de la mañana. Pasó de todo, pero lo que pasa en Xela, se queda en Xela. Yo solo recuerdo que nos abrieron la puerta del cuarto mientras dormíamos, mi nena me despierta y me dice al cabo de un rato: "mi amor, hay alguien en nuestro baño... un intruso... lleva como 10 minutos metido allí dentro".

Me levanté de la cama y no eran pajas. En efecto, había un intruso en nuestro baño del cuarto. Al cabo de un rato entre su borrachera y temblereque, salió del baño y seguramente en el piso de su cuarto cayó tumbado.

PIE EN LA LUNA, CHISMES, VINITOS Y GUACAMOL

Si ya sobrevivimos al segundo día, es porque hay aún un tercero, pensé mientras David me contaba que habían habido cambios de cuarto entre algunos bróders y sistars. ¡Ja! dije, el primer conecte del festival o más de algún bolo que no encontró cuarto. Y así fue.

Ese día ya teníamos carro, entonces manejamos por la laberíntica Xela hacia Casa No'j. De allí nos llevaron a una lectura en colegio privado, el IGA de Xela. Allí firmé unos 50 autógrafos o más. ¡Les juro, sin pajas, que si me quiero masturbar aún no tengo fuerzas para acabarme con la mano! ¡¡Qué pajero!! literalmente, jajaja.

Luego el almuerzo y por último lo más esperado del día: LA PRESENTACIÓN DE MI LIBRO en Casa No'j.

Javier fue el encargado. Aquel abordó la literatura de posguerra guatemalteca, habló de mi persona, y por último, habló de mi literatura para concluir precisamente con mi libro, Arbitraria Muchedumbre. Luego me entrevistaron un par de gentes, dialogué con otros, firmé algunos cuantos libros y por último nos fuimos a tomar una cerveza oscura con mi nena. Allí comimos un falafel y caminamos varias cuadras hasta llegar a la lectura que estaba programada al aire libre en una pileta; al final por el frío y la lluvia, leímos en un espacio que merecía el bailongo más fino del pueblo: cumbia y marimba al mismo tiempo. Allí práctimamente leímos todos los poetas presentes en el festival.

Ámbar Past (México)
Yaxkin Melchy (México)
Héctor Hernández Montecinos (Chile)
Lucy Chau (Panamá)
Melissa Allemant (Perú)
Alejandra Sequeira (Nicaragua)
Rodolfo Häsler (Cuba)
Dorian Bedoya (Colombia)
Otoniel Guevara (El Salvador)
David Juárez (El Salvador)

Sabino Esteban, Daniel Matul, Luis Méndez Salinas, Lorena Flores, Javier Payeras y yo (Guatemala)

Por último las tostadas con guacamol, los chuchitos con salsa, el chocolate caliente, el insistente frío, uno que otro whisky, la plaza central con su magia nocturna y la celebración íntima en el hotel con mi nena y la botella de tinto que tibiamente nos acompañó. ¡OJO: no dije la celebración con puro guacamol!

Al otro día, las livianas despedidas y un paseo breve por las Fuentes Georginas. Manejada de cinco horas y descansar, descansar, descansar, descansar. La caja mas grande de libros aún espera por ser abierta. Ya pronto, pronto, pronto: el pie en la luna (pero del motel, jaja) y por último, cómo gran presagio, la presentación en la Guatecity como debe de ser.

TRANS 2.0: tiemblo cuando escucho mis palabras

2009-04-23T14:22:00.003-06:00

Soy el cashlán y tiemblo cuando escucho mis palabras sin decirme nada, tiemblo cuando me escucho en una pantalla porque hasta ahí pude escucharme, porque yo, cashlán, solo puedo escucharme cuando apenas puedo verme.

Volver al índice de TRANS 2.0

/JUEVES/

2009-04-15T11:21:00.010-06:00

El día transcurre. Llamo a mi veinteañera para ir a una fiesta. Nos vemos en un bar. Ella sonríe, me abraza, dice que me extraña. Cómo es que a veces, el desencanto mismo está en la encantación. Vamos a la fiesta, estacionamos el carro, nos besamos a oscuras torpemente.

SNIF
SNIF
SSSSSSSSSS
NIIIIIIIIIIF

Escuchamos música, fumamos cigarros, le presento amigas, ya conoce a dos. Una de ellas me pregunta si es mi nueva amante, le respondo que no. Se ven bien, me dice. Ella está muuuy bien, respondo. La fiesta transcurre. No todos los músicos hablan demasiado. Me ofrecen éxtasis y se lo regalo a mi veinteañera. Lo guarda en su bolsa, dice que para otro momento. Bebemos vino, nos escapamos al patio, ella pregunta por coca, locamente me besa. Pienso en Carver y Rigo Tovar; una soledad de monotonía y fiesta, me empieza tristemente a dominar. Nos encerramos en el baño, bebemos vodka, escuchamos Bob Marley; alguien enciende un puro, me aburro despiadadamente una y otra vez, conozco a un chef.

you never see the lonely me at all...
(brian molko & david bowie)

Te dije que la vida es este solo de guitarra. No te hagás bolas con esa equidistancia de las soledades al pie de la colmena de las ansias. No seás atroz. Vos y yo somos uno mismo, a lo Timbiriche. Puta, no te compliqués tanto con la infinita posibilidad del lenguaje. No seás reguetonera chava, la metáfora me está ardiendo en las ganas por vos. Dejá de complicarte y abrí los ojos. Disfrutá las cosas buenas que tiene la vida. Vamos a la cama, hablémonos con el lenguaje que hablan los ociosos, rasguemos las sábanas con la soledad más fina y más punzante. No nos demos paja, mejor démonos de un vex en la matrix; no ves que la música no para-no para-no para y suena mejor que Lucybell.

Es que Rigo es amor, nena.

Yo por lo contrario, soy puro rockanrol

SNIF
SNIF
SNIIIIIIF

Blanca cordura, negra noche
La mandíbula agitada
La pupila amplificada
Los labios torcidos
en el ademán más triste del recuerdo

La voz congestionada de olvido
La vida colmándose de asombro
Las piernas abiertas
entre el desdén de lo arbitrario
La lejanía insomne

Un disparo de humo cruza el cielo
Un golpe de ala asesina la distancia
Una marioneta llora crucifijos toscos
La monotonía pálida
se desnuda frente al tibio espejo del silencio
silencio
silencio

SHHH
SHHH
SHHHHHH–SHHHHHH

(aún me tiemblan las manos en tu ausencia)

Fragmento del libro Arbitraria Muchedumbre (Vueltegato, 2009) a presentarse el mes próximo dentro del V Festival Internacional de Poesía "Asalto al Cielo" en la ciudad de Quetzaltenango, Guatemala.

El Marcianito

2009-03-19T14:19:00.004-06:00

Me convierto en marciano, uoh oh ooh... no sé ni cómo me llamo (Molotov)

Allá en un pueblito de Zacapa, dijeron ver caer a un OVNI a tierra. Yo la verdad, no les creo nada de nada de nada de nada; pero una sucesión de eventos desafortunados y congruentes confirman, que el platillo volador del que hablo precisamente ahora, trajo maldad y desgracia al pueblo entero.

Primero me contaron, que unos güiros que andaban de capiuza de la escuela entre chingar y chingar con sus hondas, le pegaron un gran morongazo y lo dejaron caer de un solo al artefacto ése que volaba tranquilamente entre el cielo acalorado de la zona. Luego un vaquero me contó que esas eran puras pajas; que lo que en verdad había sucedido era que una narcoavioneta aterrizó en una de las tantas pistas clandestinas, cerca de Río Hondo, y que luego le prendieron fuego con diesel para despistar a la tira; y que de allí inventaron un montón de calumnias para que la mara no supiera quien le había prendido fuego al objeto volador no identificado mencionado anteriormente. Luego una seño, canchita y todo, me contó mientras me tomaba una Coca bien fría en su tienda, que la mera verdad era que unos militares fueron a enterrar una avioneta de dudosa procedencia allá detrás del cerro; y que el Manuel, futuro papá de su güiro, fue a desempolvar el avioncito de hierro para desarmarlo y venderlo por partes en una de las hueseras del pueblo. A mi lo que me consta usté, me dijo ella, es que el Manuel luego di una semana andaba con el manojote de billetes en la bolsa y bien a pija agarrándose a la Rosy... Él me dijo que un su negocito le había caído desde Honduras, seguramente un su narcoqueso allá en la frontera, porque eso si da pisto usté; viera como a mi primo "El Chancho" le fue bien un su par de años. Hasta nos levantó el techo, tres pisos nos construyó a mis hermanas y a mi tata. Andaba en un su Hummer amarillo, si le viera el diente y la hebillota di oro que se andaba echando. Todos los martes se cruzaba la frontera y se volvía el miércoles rumbo a Puerto Barrios. Nosotras pensábanos que andaba en un su negocio chueco... pero él siempre nos daba un pistillo y nos poníanos bien contentas. A una de mis nenas, la más pequeña, le compró una su casa de Barbie bien bonita usté; la hubiera visto, cómo brillaba de lo nueva que estaba. De todo nos daba para que nos hicieranos "sho"; la verdá es que El Chancho era bien buena onda. A mi tata le contaron que se fue de viaje a los Estados, pero a mi cómo que se me hace que lo agarraron con una su picopada de droga. "Ustedes no sean mulas... es mejor ser pobre que mula", les dijo mi tata bien bolo a mi hermanos un día domingo allá en la feria. Mis hermanos se fueron pa la capital a trabajar a una empresa de cisternas con mi tío Felisberto; pero al Chancho, ni vista ni oído usté. Seguro lo agarraron y lo metieron preso. O a lo mejor, hasta le volaron plomo porque en esos días vinieron unos mexicanos a buscar a unos cuates de la Patty, hermana del Chancho. Pero la verdá, es que todos pensábanos que todo eso era por un su negocio que ella tenía allá en el club... es que a ella le gustar andar en minifalda y le gusta irse con los güanacos y con los catrachos de vez en cuando... a veces se la llevan a pasear y le compran relojitos, collares y vestidos caros... hasta conoció Río Dulce y Monterrico con uno con los que anduvo. Seguro ha de andar sorteando el cuerpo y limando los cuchíos, usté me entiende, ¿vaaa?. Pero el rollo usté es que el mierda del Manuel me dejó bien preñada después de lo del OVNI. Primero pasaba por la tienda a cantinearme y a decirme un chingo 'e pajas; después de que le daba mamey se iba bien contento a chupar y pasábanos los días sin vernos pero cuando nos veíanos me decía que andaba en su negocito y que yo le quitaba tiempo. En todo ése rato nunca me vio a la cara y se hacía el mula pero así pasó un su tiempo y después pasó lo que yo ya sabía y le estaba contando: se fue con la puta de la Rosy a Chiquimula y ni lo volví a ver al hijueputa. Seguro ella me lo embrujó, porque esa sí que es bien bruja usté... ¡y bien puta! Lo que me saca de onda es que qué voy a hacer cuando nazca mi güiro, el Manuel no se va a hacer cargo, a ése cabrón le vale vergas... ésos dos pizados seguro han de andar pelando el mango por allí. Pero lo que sí me duele usté, es que ése aparato del demonio me dejó bien sola. ¡Y duele la soledad un chingo usté!

Pero ojalá, y que me oiga Diosito, que mi nene no nazca con un su "mal de ojo" o le digan “el marcianito” cuando esté yendo a la escuela... ¡porque eso sí! yo de un talegazo me los voy a dejar bien quietos cuando a alguien se le ocurra abrir la boca frente a mi güirito lindo.

(Relato escrito para la lectura Nación Alienígena, marzo del 2009)

Nación Alienígena

2009-03-12T16:48:00.009-06:00

Este Lunes 16 de Marzo nos aventaremos un lecturón volador en el Sophostenango de la Plaza Fontabella a partir de las 6:30 de la noch. Habrá puro jam session de lux con los siguientes especímenes:

Bromuro de Pabl
J-28 Serranux
Karmal Varado
Man Tzoc
Torum Bull-Z
Tigrus 100-S

Tons l@s veo y nos chamos las respectivas.

Pequeño Escrito con El General de Fondo

2009-02-26T23:47:00.005-06:00

Te juro my Baby Baby, que este anochecer será distinto.

Nuestros cuerpos se arrinconarán al ritmo del reguetón y bailaremos estrellas fugaces, quizás constelaciones enteras, al ritmo de Daddy Yankee, Tego Calderón y Pimpinela. Tus brazos interceptarán mis noches más tristes y yo, aún erguido entre la monotonía del absurdo, te veré sonreír y me entregaré a tu fiel engranaje de caderas y pasitos sueltos sobre la cursi y sonora pista de baile. Y sí hay vino, pues beberemos vino. ¡Y sí a lo mejor hay agua mi reina, te lo juro que beberemos agüita pura pero con whisky barato! Agua salida del estanquito de las ganas, agua de mayo, mi agüita amarilla, agua pura que "salva vidas" mi Fueguito Amoroso, vos mi Reina Intrépida.

Ésa agua será el alfa de nuestros omegas, mami. Ya vas a ver cómo ésa agua nos inundará de puras bendiciones; que me oiga mi diosito lindo y querido, porque ésa agua será la cura de todos nuestros buenos males. Agua bendita, agua bonita, agüita rica vos mi mamasita. Los cenotes que están cerca del Petén, llenitos con ésa su agua Maya y pura, nos traerán de ida y vuelta desde el Inframundo de los mundos más adversos. Vos sabrás que ésa agua cura, y yo sabré oxigenarte con mi agua oxigenada de versitos al pie de la letra, letra muda, letra bailable; cómo la canción de El General aquella que suena y suena y suena.

Verás cómo poco a poco nos iremos palpando las manos en la misma pista de baile y los silencios serán exquisitos, tan exquisitos que se transformarán en tibias colmenas de deseo ardiendo por debajo de la ropa de paca, fiel migraña sabrosona que solo le rinde homenaje a la más pura gana vintage naciendo del deseo más perverso; te regalo este verso. Éste verso trae aroma a pino, sudorcito y cumbia. ¡Te lo juro por el mismísimo Cristo Negro de Esquipulas, que a mi ése ritmo de la cumbia no me gusta! Pero me gusta tu cuerpo, tus pies, tu estribillo en forma de exceso y tu rima más nocturna. También me gusta Vallejo, Payeras, las piernas de Elisa Prevot y las catapultas universales que renacen de la punta de los dedos o del tornillo más erecto del mismísimo mundo.

¡Vos sabés, Cosquillita Cósmica, que me movés el mundo cómo la mamá mueve la hamaca donde duerme el niño! También sabés, que vos y yo somos distintos; pero no tan distintos cómo Pinochet o Ríos Montt Junior. A la vez que sabés, que si somos dos puntos equidistantes en la profundidad del sueño, el psicoanálisis jungiano al final de cuentas nos valdrá arquetípicas madres.

¡Y por supuesto que sabés, que sí al final de la noche mientras coincidimos juntos sobre la pista de baile, mi reinita; tu y yo seremos uno mismo cómo Timbiriche, de aquí hasta Barberena, Cuilapa o Sumpango mi más querida y solemne mamasita!

Cuatro Poemas desde la CarreSelva

2009-02-23T16:53:00.002-06:00

Los backpacks se inflan de algodón, las ganas se llenan de ansiedad y Coppertone, las bolsas plásticas duermen en espera del alquitrán tostado, los vinos de caja guardados; la casa-camping empieza a susurrar haikus a los sleeping bags. Una moneda de la suerte, los galones de agua, la cajetilla de Payasos, el iPod cargado, las Rayovac en su sitio y la canastita de Guateplast abarrotándose de sopas, cubiertos, especias, la leche, chocokrispis, el Spam, las barritas energéticas, la sal, el Popol Vuh y el siempre atún. La manita en la wallet, el aire en las llantas, la memoria vacía de la memory stick. Las sandalias bajo el asiento, el aire acondicionado, los puentes de madera, las aldeas sin escuela, las finas estelas de Tikal, El Ceibal, Quiriguá, Yaxhá. Los templos latentes, la selva perenne, la marabunta de monos aullando los nombres de Hunbatz y Hunchoén, el aire caliente, la mirada reverente; las pláticas livianas de la gente. La navaja ensimismada, el silbido de las aves prestadas, la calzoneta en la arena, los puentes con sus castillos de indigente español. Los ríos murmurando piedras, el billón de estrellas, el disparo del hambre y la semi-borrachera; las ganas de gritar tu nombre, Ix, bajo la crisálida agua del vespertino manantial.

La cascada en picada, el agua caliente, las frías corrientes, las Gallos-regalos; el tibio y blando mazapán. Las cantinas sin nombre, el dólar corriente, la carretera que arde bajo las Dunlop, el sudorcito que empieza a recorrer el cuerpo, la marea de risas, el ajetreo de la noche, el millar de mosquitos bailando breakdance en la carpa, las caminatas kilométricas, la serena Oropéndola, el Pizote despiadado que camina sin cesar. El espejo imperdonable del agua, los curiosos peces, el pie de barro, águila blanca, negra la noche bajo el agua del miedo; aullido de besos, caricias locas, rumorcito del desvelo a la hora del atardecer. La altura en la selva, los millones de piedras, las paradas de tienda, el maíz infinito, el conquian de carpa, el flash fotográfico, el brindis simpático; la escalinata infinita al paraíso de tu increíble amanecer.

1

Mono
hermano
mayor
Dador
entre
este
Verde Universo
Verde tu sombra

Mono
Infame
Dios
absoluto
Camino
de sueños
prestados
Pasado cósmico
Trepidante maña

Mono
traidor
Mono
hermano
Miráme desde lejos
¡Por favor miráme!
Aunque sea de reojo
nos miraremos
las semejanzas

2

este manojo
de verde amuleto
que es tu risa y es tu vientre;
tu pálido desvelo, y tu muerte.

me colma
de sombras, también de paz y otras cosas.
me cansa los muslos,
también los ojos, también el pulso.

este griterío
de ramas en la penumbra
me desgasta los miedos,
me arrebata el recuerdo; me quita el sueño.

yo no puedo
decirte cualquier cosa,
tampoco puedo; seguirte los pasos
y saciarme con tus huellas este hambre de pasado.

tu piel
se tersa,
mis civilizadas manos
te palpan completa.
hay diez montículos
en la profundidad de la selva,
que llevan a tu templo;
y no es precisamente
el mismísimo templo
de tu dilatado silencio.

3

Mulato es el sueño,
donde te soñé indio.

La autopista estaba cerrada
por un sin fin de recuerdos.
Y una lenta muchachada se posó a mi lado, me investigó
y te juro, mi amor, que se comieron lentamente mis dedos.
Por último, cuando el estrépito del dolor era inmenso,
yo levanté la espada de mi lengua y te lo juro, sin mentir,
que uno a uno fueron desapareciendo entre lo profundo del silencio.
Uno solo que quedó, tiernamente me dijo al voltearse:
“En estas tierras, papá, tu dolor ni siquiera existe”

Indio es mi cálido destino,
mulato mi ataúd de inviernos.

4

Dormías cuna
En el silencio verde
Un claro de luz
Te inundaba el rostro
Y yo supe verte
Manantial de excesos
Turbia flor de lengüetazos

Dormías cuna
Despertabas rupestre
Un puñado de cocuyos
Se posaron en tu sexo
Hasta hacerse una inmensa luz
Un despiadado reflejo
Yo bebí morfemas sobre el fuego

Uno a uno los orgasmos
gimieron sin miedo

Shake It Baby, Shake It!!!

2009-02-04T23:45:00.002-06:00

A la sacudida de Febrero, a Huidobro

Este terremoto que es la vida, esta plantilla; esta pantalla de plasma en blanco y negro, este negrísimo silencio. Este magnífico recuerdo privado de candor. Esta amalgama del exceso, está inocencia enajenada, esta perdida sábana; perdida en la elegancia de lo accidental. Me quedo estacionado en tu relicario pecho, procedo a interceptar tu llanto, me abrigo con tu sangre hasta cubrirme de dolor. Me dices “dame baby, la noche es lenta... llená mis frías manos con tu aroma último, quedáte aquí conmigo, te lo pido por favor”. Te veo allí abatida, oculta bajo los escombros; te preparo una infusión de Tilo, te leo un poema de Pavese, te abrazo las ideas y te voy dejando quieta hasta que el tibio y sosegado amuleto de lo horizontal nos resguarde en un rincón. Te quedas pávida, me quedo detenido entre tu aliento; parecemos dos bestias descorazonadas, dos presas de lo incierto. Pero la paz dura poco, siempre hay un rito de arrebatos y más de algún disparo furioso resuena todo el tiempo en la distancia, una marejada de ruidos nos atraviesa el tiempo; un crucifijo se rompe, un sobresalto. Una oscilación rústica nos desbarata, nos hace añicos. Nos cercena el sueño. Quedamos cómo dos muertos sobre el ataúd impreciso de las horas sísmicas. Dos asesinados, envenenados por la ineludible fuerza. Dos asesinados. Dos. “Vos queréme, llená mi noche con tu noche”, me dices.

Yo procuro, en todo caso, salvarte de este arrebato de días y días y balas y cañones en la boca del lobo peludo; peluda la vida. “Mi vida te doy”, insisto.

Y entre esta sensación de remembranza, este aludido cielo en llamas, esta manera de llorar orgasmos en los silencios del olvido; entre este sexo abierto por las pinzas de un temblor de cielo, te voy dando poquito a poco "un poco", mi cielo terremoto. Y en este infierno calientito por los besos que me dan tus versos, me voy quedando inquieto. Y sólo me queda una última destreza, una última insólita proeza: este escribir con ciegas catapultas en la punta de los dedos. En la punta del recuerdo. Hasta volver en sueños, a los leños, que incendiaron las palabras vagabundas al amanecer.

Realismo Sucio, Sexo Mágico

2009-01-22T13:52:00.017-06:00

Anoche, tuve un conversatorio en el Centro Cultural de España junto a dos compadres: Luis Alejos y Juan Pablo Dardón. El conversatorio giraba alrededor de la literatura shuca, anglosajona y latinoamericana, con matices de literatura actual guatemalteca; y se titulaba por su referente inmediato: "Realismo Sucio, Sexo Mágico".

Entre los autores que abordamos, se encontraban: el mismísimo Charles Bukowski, Raymond Carver, Henry Miller, J.D Salinger, Bill Burroughs, Jack Kerouac, Estuardo Prado, Javier Payeras, Maurice Echeverría, Carmen Matute y otros tantos más; tan sólo para llegar a conclusiones shucas entre un público tímido y un poco asustado por el tema. Al final, conversamos alrededor de una hora y nos escapamos volando hacia zona 1 a la lectura de poesía y presentación del proyecto editorial La Santa Muerte Cartonera en Guatebala.

La noche estuvo fina. Llena de cerveza, poesía, cumbia y sexo.

- - -

Les comparto un relato que escribí, precisamente para dicha actividad.

- - -

Un día estarás tumbado, allí en un delicioso trance (Jack Kerouac)

El reggae-ringtone de su celular, impidió que acabara en su boca. Maldito Bob Marley, pensé, mientras le alcanzaba un kleenex para que se limpiara los restos de semen que aún le caían sobre su barbilla de muñeca barbie. Se limpió de inmediato, sin decir palabra alguna; y lo primero que hice fue encender un cigarro y recostarme a ver su vagina rasurada.

Alicia también encendió un cigarro y nos pusimos a ver los espejos del cuarto barato del motel. La luz de la lámpara amarilla, caía sobre las sabanitas rosa. Ásperas. Sucias, bastante sucias. En la punta de los dedos, sentía el frío de la noche. Y en la punta de la pija, los restos de su saliva aún tibia, mezclándose con ése olor a cloro de mala marca. En el espejo de enfrente, el humo de mi cigarro se desdibujaba frente a mi silueta; y yo, asesinaba el cigarro con furia mientras pensaba en el cansancio y en la frustración de la eyaculación precoz. Tengo que hacer ejercicio este año, pensé; ésta panza de bolo me está haciendo mierda. Ya no soy el Chinaski que solía ser. Maldito viejo hijueputa. Se las cogía a todas y encima era viejo, bolo, bien feo; y sin pisto. Cualquiera que lo escuchara en un cátedra de Literatura Anglosajona o en un conversatorio sobre Realismo Sucio, pensaría que el viejo andaba cruzado de tragos y que seguramente se iba a morir del hígado, la uretra o el corazón al momento de ir al baño (y para colmo, el hijueputa allí metido con una putita intelectual de ésas que van a los conversatorios con botitas, falda y libro de Kundera o Miller bajo del brazo). Maldito Bob Marley y maldito Bukowski, me dije mientras le alcanzaba a Alicia el cenicero para que apagara su chenca.

Yo encendí otro y me puse a examinar el cuarto barato del motel.

El tapiz de florecitas, más retro que Pimpinela. Los espejos, más viejos que Fidel Castro. Las toallas, más cloradas que las piscinas del Automariscos y en el piso, las botas de marca de Alicia, mis calzoncillos viejos, su blusa amarilla y su morralito de Momostenango abierto cómo quien buscó condones (o el maldito celular) y no encontró nada (excepto el maldito celular). Al lado de la cama, un basurero barato y el intercomunicador enganchado a una cadena negra, más negra que El Libro Negro de Estuardo Prado. La tele, también enganchada a otra cadena y en la habitación de al lado, un ruido maldito de cogedera y cogedera.

–Le están dando duro a ésa puta, me dijo Alicia –yo claramente entendí su sarcasmo. Cínica maldita, pensé mientras apagaba el rojo y tarareaba en mi cabeza aquella rola de Outkast (you crazy bitch, crazy bitch, crazy bitch).
–¿Será que es puta, una su amiga o sólo es un su conecte?, le pregunté.
–A lo mejor las tres, me respondió –había entendido mi cinismo. Maldita perra. Pero al final valía la cena y los vinitos. Una cuata es una cuata y sí sale algo cada vez que nos veamos, pues bien.

Al cabo de un rato, empecé a sentir cómo se me endurecía de nuevo la piocha y me alisté a horadar la tierra prometida. De nada sirvió el intento porque Alicia, ya estaba dormida; más dormida que el corazón de un muerto. Y yo, con el corazón en la punta del machete dispuesto a recortar la milpa.

Entonces encendí un rojo, me rasqué la cabeza y me puse a buscar en su morralito de Momostenango un libro, un folleto, algo. Por suerte encontré un libro de cuentos de Raymond Carver y me recosté en la sabanitas rosa a colorarme las ganas. Leí por dos horas y antes de dormir me masturbé pensando en Susan, la amante de Carver en un su cuento.

De repente sentí, en el sueño, que Alicia me despertaba y me violaba cómo en aquella escena de Factotum de Chinaski. No sé si sea suerte, pero la violación ocurría en el sueño y los de la habitación de al lado, ya descansaban de su maratónica sesión amorosa.

La mañana llegó y cogimos dos veces, una en la cama y otra en la ducha. Luego pasamos a un McDonalds y pedimos dos desayunos completos.

Ésa tarde, recuerdo, fui a un concierto de punk y conocí a Vanessa; una pelirroja tatuada con quien vivo desde hace dos meses y medio.

9 Píldoras de Sueño en la Prontitud del Desvelo

2009-01-15T16:22:00.007-06:00

A Eli, Mills y Payeras

( primera píldora )

Ella se busca una canción triste y blanca, por debajo de las tetas cliché que le cuelgan cómo mangos amarillos. Rápidamente se la encuentra, me la entrega. Es una canción triste –y blanca – que tibiamente se me deshace entre las manos y solloza, dejándola a ella entre un infame e irreversible dolor de muelas amalgamas, que la hacen deslizarse hasta encallar en un nefasto y modesto silencio. Yo le hablo obstinadamente, y ella; acondicionada por el pasmo lujurioso de lo inmóvil, más quieta que una bala –cruelmente clavada– en el pecho de las ganas, me mira de reojo y ríe. Ríe sin saliva, pleito o llanto. Yo de espaldas me contengo, empiezo a presagiar las notas de la triste y blanca melodía que aún solloza mientras se disipa cómo arenas movedizas.

Las luces arden y ella sosegada, yo impávido jugando al ciego. Ciego de deseo, deseando la ceguera. Ardiendo junto a las luces y ella sosegada. Toda sosegada. Toda toda.

( segunda píldora )

Prometo arder con vos en el infierno, le aseguro. Vos sólo dame tu deseo, es que mi amor ya está cansado de las eternas primaveras, me confirma. Yo prometo darte mil canciones. Jjuntos haremos una cambalacha, sumergidos en las reafirmaciones de la cama. Nos empaparemos de deleite, navegando por las discrepancias de la ducha. Arderemos entonces en las tropicales profundidades del jardín, en las tibias comisuras de la sala; en los gélidos rincones del tiempo, en las fúnebres alacenas del olvido. Nos pasearemos por los frágiles senderos del miedo, en los témpanos estacionamientos del duelo, arderemos de deseo. ¡¡¡Arderemos juntos, sí, juntos en la calidez del inminente fuego!!!

( tercera píldora )

El fuego de los pueblos, es la humazón mierda que cómo chinga los ojos.

( cuarta píldora )

Dicen que allá afuera hay un maizal ardiendo en llamas. La miseria de este pueblo, se hará tortilla hirviendo en agua shuca, con leña de abatidos huesos del pasado. La sangre no se cambia por sangre. La sangre está escrita, por lo contrario, en las rendijas que dan al lejano horizonte. Ése horizonte llora, llora apresuradamente. Llora por ignorante. Llora porque llora, mientras baila reguetón con la puta más fina del pueblo. Cabal. La más shuca, la más muca, la más cabal de todas: la más puta, y la más fea. Pero buena está, mire papa. Hasta el dedo y no sé que otras cosas le meten por el hoyo de su tristeza. Tratan de llenarla con amor pasado, comprado, rancio, de luto; pero no pueden. Tratan de rellenarla con amor usado, vencido, uuy da miedo pero nunca pueden. Tratan de contrarellenarla con amor cualquiera. Cualquiera sale a la calle y ve el vergueo que se armó por el maizal que está inflado en llamas de sangre no sos mi hermano, indio baboso. Indio mula. No soy yo el que te quemó el rancho mientras se violaba a tu mujer y desnucaba a tus güiros, indio mula. El matón es ése, ése que te ofrece pisto y se roba toda tu milpa. ¡Mirá, cómo le prendió fuego el muy traidor! ¡Andá, paráte... yo te ayudo a quebrarle el culo a ése hijueputa!

( quinta píldora )

Mi amor, mi amorcito. Te juro que si nos vamos al Norte te pongo casa con jardín, chimenea y toda la cosa. Te juro que no nos moriremos del frío, te juro que el amor enterrará nuestro pasado y tendremos güiros sanos y con pisto. Tu lo sabés, mi amorcito, yo por vos hasta me mato y mato al hijueputa que me mató por dentro.

( sexta píldora )

¡Shhst mami, ¿por qué se me quedó tan callada?!

Mire mami, yo a usté la quiero pero a mi lo que me gusta es aderezar la molleja. Bien dicen que Popeye, lo único que quería era sazonar su espinaca con aceite de Oliva. Ya ve mi reina, si yo soy culto, yo sé cosas. ¡¿Qué va a hacer usté si yo no estoy mamaíta?! Quiérame hombre, aquí en este pecho hay puro maíz hinchado de amor del bueno.

( séptima píldora )

Lágrimas de Telma para el Ferrocarril/Semáforo que te marca el Alto. Ni se le ocurra parar un rato, que le dan un filetazo entre los cuatro dedos del vidrio eléctrico. Mejor cierre su vidrio hombre. Mire que aquí la cosa es gruesa. Por un Mazda le huevean sus cosas, le sacan el pisto y le arrancan la oreja de un machetazo. Por un BM lo violan, violan a su güiro y encima les pegan el tiro de gracia en la macheteada jeta. Por un Toyota le quitan los brazos, se llevan su casa para otro país y le matan al perro, al gato y al canario. Por un Mechez mejor ni pregunte, ni mucho menos por un Jaguar. A mi la última vez que me pasó, fue en Petén; pregunté por un jaguar que había visto cuatro meses antes en un mini zoológico de un hotel de ésos ecológicos, y la respuesta del encargado fue: Aaah, pues fíjese usté... que vino un diputado, no mi’acuerdo ahorita el nombre... pues la cosa, es que mando a matar al tigrito para hacerlo en un su churrasco con unos sus cuates militares... así es aquí usté, de un machetazo me lo volé al pobre... después lo que nunca mi’olvido es la mirada del tigrito, si viera como mi’miraba el animalito... uy me dio tristeza ver al gatito muriéndose ahí en el piso... bien echado se quedó y luego matarilis...

( octava píldora )

El estruendo de mi pito, se fue hundiendo en el mutismo de tu fango. La canción de cuna se atolondró de tanto disparo en el desierto. Las balas nos atravesaron. Una lágrima se desplomó del cielo. La noche gimió poemas tristes. Algo de furia bailó en el horizonte. Tu silueta se desdibujó cómo un piano en el enjambre de las distorsiones. Yo te cuido, así cómo cuido tus canciones más frágiles. Te prometo que cuando despiertes, desayunaremos golondrinas de deseo y bailaremos marimba bajo el resplandor de la mañana.

( novena píldora )

¡Shhst, ya no escriba más chavo! Están tirando un pijazo de bombas allá en el desierto y viera, ¡¡cómo duelen ésas mierdas!! Por cierto, a ése su teclado le falta aceite, oiga cómo rechina ésa su mierda.

¡Shhst, que ya no escriba más le estoy diciendo hombre! Me la va a despertar rey, y yo todo lo que me fajé pa’ dejársela bien quietecita! Mire cómo duerme ahí tumbada, puro cachorrito muerto se quedó... y eso que coge como una leona.

Cinco Poemas de Inicio de Año

2009-01-05T11:50:00.003-06:00

Muchos se proponen adelgazar, ordenar la casa, dejar el cigarro, el güaro, las drogas duras; terminar la carrera, conseguir trabajo, reorientar su vida; sacar al perro tres veces por semana, ir a hacerse chequeos médicos, leer dos libros por mes, conseguir novia, hacer un blog, sacar (mínimo) un libro, hacer deporte, comprarse a fin de año el carro deseado, ahorrar lo suficiente para viajar con la/el amante, volver a pintar, ir a visitar a los viejos al asilo, tirar la ropa vieja y cambiarla por nueva, hacerse un tatuaje, un pearcing, la lipo, el implante, ponerse las tetas bien grandes; pintarse el pelo, mudarse a vivir sola/solo, meterse al yoga y al cursillo aquel de liderazgo que dan a fin de año.

Muchos se proponen muchas cosas, al igual que yo me propuse las mías.

Para iniciar el año, por ejemplo, me propuse escribir al menos 15 poemas por mes para tener alrededor de 200 poemas a fin de año. Les dejo los primeros cinco:

1

el diablo
no es el diablo
porque soy yo
el que fuma y miente
se desviste y coge
de tus manos,
el olvido envuelto
en sangre y tristeza

2

Su silencio inagotable
me supo a miel de arándanos desde un principio.
Tengo que aclarar, desde éste exilio triste y dulce,
que a mi los arándanos
me valen cómo las fresas le valen a los cholos.

Luego de un tiempo
de entender que ella y yo éramos distintos,
no hallamos más remedio que enredarnos
una y otra vez
en el tibio follaje de la exquisita redención gástrica.

Aún recuerdo
cómo su voz lánguida y distante,
resuena opaca en las alacenas de mi pálida memoria.

3

Indio sos
Fulano de tal
Anonimato de sangre,
Tibia cripta de silencios

Indio soy
Asesino el tiempo
Avivo la leña, día a día,
Que quema mi destino incierto

4

las mariposas
se trenzaron en tu pecho;
un olor a quimera, a fútil saña,
se erigió desde el centro de tu vientre.

vos abriste las piernas,
y yo vi, tiernamente vi,
cómo el tsunami de tu vulva
se tragaba mis palabras decadentes.

5

Tengo que enterrar en tierra firme
este muerto impostor que aún gime.

Él llora, patalea, se busca un papel en la bolsa del saco.
Yo lo pateo, le escupo, le lanzo agravios; le injurio con asco.

Por las noches, mientras él duerme,
le veo respirar en paz y hasta por conmoción, le leo Dalton.
Al cabo de un rato, me dispongo a dormir y él se despierta.
Lanza gemidos, tristes lamentos, viejos e irritantes lloriqueos.
Uno a uno, le voy arrancando los cabellos
mientras le lanzo bofetadas de Keats, Pound o Vallejo.

Él se tranquiliza, queda inmóvil, quieto cómo un santo.
Yo me enfado, me arranco el ripio de mi pecho y lo descargo.

Él llora, patalea, se busca un papel en la bolsa del saco
y empieza a desenterrar al impostor que yace en mi descanso.

Aguinaldo Narrable

2008-12-25T12:46:00.006-06:00

Les dejo un pequeño regalito navideño que pueden recoger en la página de Libros Mínimos. El regalito consiste en un libro, idea de Julito Serrano, que contiene relatos breves de 10 autores actuales. El nombre del libro, "Aguinaldo Narrable", y es una bonita recopilación con un denominador común para leer so pretexto de la época: La Navidad.

Pinchen este link y podrán descargarlo gratuitamente.

¡¡Espero se lo disfruten!!

(pd: quemen los cuetes, no quemen el pavo)

Rodando, rodando, rodando

2008-12-17T14:35:00.005-06:00

Dieron las 6 y metimos retroceso.

El Chiltepe –carrito "casi" de juguete de mi hermana–, enfurecido con su motor mil inyectado, salió del condominio y ya entre el tráfico manejamos dando vueltas hasta llegar a inmediaciones del Trébol. ¿A dónde vamos?, le pregunté a aquella. No sé, me respondió al mismo tiempo que dábamos vuelta por el Parque de La Industria y yo le aniquilaba la intención: Vos, yo la verdad no tengo muchas ganas de ir a ése toque. Yo tampoco, me dijo para mi salvación. ¡Vamos a zona 1! Va, le respondí. Derrapamos sobre la 7ª Avenida y en un chilazo llegamos al Centro. Unos 12 milagrosos minutos entre el tráfico prenavideño, ¡qué fineza!

Bajamos, saludé a algunos conocidos, vimos luces y cámara de filmación. Seguro lo de Lencho, le dije a aquella. Cabal. Estaban grabando (verbo que ahora reemplazo por el gerundio filmando, según acotación de Marito Rosales y Marito Lanz). Seguimos de largo, llegamos a las Cien y pedimos un litro, con sus respectivos panitos con ajo. Al cabo de un rato de hablar y hablar no sé que babosadas, apareció Lencho con su típico comentario: "es que la poesía, yo por eso detesto a los poetas" Reímos, platicamos un ratín y entre casaquè y casaquè terminamos en el set de la filmación junto a dos extras que llevaban un par de horas de estar sentados en la misma mesa y con unas botellas de Gallo que en vez de tener el prodigioso líquido vital, estaban llenas con agua del chorro. Bajo presupuesto, me dijo mi hermana. Bajísimo, le respondí a aquella, mientras incitaba (a los ahora camaradas de escena) a que compraran un litrín en el bar y que pidieran dos vasos. Esos hicieron mis sedientos gordos, pidieron su litro y regresaron a la mesa. Para todo esto, las luces, el maquillaje, la directora de elenco, la de fotografía, el asistente de producción, los extras, las mesas, los actores principales, la actriz principal de la escena, los cigarritos, las pruebas, los litros, los litros, los litros.

Les dibujo la escena:
Corre tiempo, rueda cámara, escena 65, frame 2, toma 4. Acción. Una chavala está leyendo poesía en un bar “bohemio”, hay cuatro o cinco mesas con gente “bohemia”, que la escuchamos atentamente. El poema que lee es de Rosa Chávez y cuando termina de leerlo, añade un par de cosas. Nosotros le aplaudimos con respecto y admiración, luego la protagonista saluda a unos sus cuates en la mesa contigua a la mía y en ése momento entra el personaje principal (Lencho) y se dan un rico y sabroso abrazo. Corte.

En sí, unos 44 segundos del filme pero traducidos a 3 horas de filmación. Todo eso porque hay que hacer las respectivas tomas en sus distintos ángulos y sobre todo, porque en el intermedio de toma a toma -que-producción-enciende-el-purito, que-blablabla-no-sé-qué-babosadas y que hay que mover las luces, la cámara, etcétera, etcétera.

Mierda, le digo a mi hermana cuando graban la primera toma en 30 minutos y queda perfecta. ¿Por qué? Me pregunta. Vos, es que fijo van a ser unas 6 o 7 tomas y eso significan un par de horas de nuestro valioso tiempo (tocaba Dr. Tripass en Esperanto a las 9). Noombre, me dice para tranquilizar mi impaciencia, ahora divirtámonos y pasémola bien. Bueeeno, le digo intranquilo mientras pido otro litro y seguimos fumando y viviendo el dejavú cada vez que la chava lee el poema de Rosa (Chávez). Puta, me dice mi hermana, mínimo nos tenemos que aprender el poema. Fijo, le digo presagiando que en un par de horas se me olvidaría. Es más, si me preguntan, no me recuerdo del poema.

Al cabo de 3 horas o más, nos hicieron firmar un “supuesto” contrato en el que cedíamos, cómo actores extras de un largometraje guatemalteco, nuestra imagen para que fuera difundida por toda Latinoamérica y el mundo bajo una serie de cláusulas en las que no nos remuneraban (¡ni siquiera una chela pues!) económicamente o intelectualmente. Luego nos dieron las gracias, aplaudimos todos y nos pusimos a conversar con algunos de los personajes y con los Marios (Rosales y Lanz) sobre el final de grabación. Brindamos por la lica y salimos huyendo con mi hermana hacia otro bar. Para todo, eran ya las 11 de la noche. ¡Vos, le dije a mi hermana, estuvo buena la experiencia pero qué hueva! Sí, la próxima si nel, me respondió aquella. Al Espe ya no llegamos vos, le dije, ¿tons a dónde vamos? No sé, me respondió mientras empezamos a caminar de nuevo hacia las Cien Puertas.

Al final, entre todo y todo, nos encontramos con Darío Escobar –quien dijo tener una botella de Whisky y otra de Ajenjo en su apartamento– y Jorge Linares –joven promesa de las artes para el 2009 según Darío–, y optamos por irnos de fiesta con aquellos. Ya en casa de Darío, discutimos sobre la Aristocracia Maya, la ambivalencia de las Crónicas de Conquista, los santitos e imágenes religiosas de Latinoamérica, la relevancia del Ajenjo (Absinthe) en la intelectualidad francesa del Siglo XIX y la importancia de tener a Timbiriche o José José en el iPod.

La fiesta siempre surgiendo, en pleno rodaje.

La inevitable música, rodando sola por el suelo.

Y la tibia noche, aún rodando por los azares de Diciembre.

Relato Chido Musical

2008-12-09T13:37:00.000-06:00

No recuerdo quien fue, pero alguna vez alguien me dijo que José José era el "Elvis de Latinoamérica". Así, sin tanta casaca asentí junto a él. Sí, le creí, pero también dudé.

La sentencia fue grosera, más bien espesa (en todo sentido); pero a la vez fue una de ésas verdades absolutas que uno escucha en el bus, en las juntas familiares, mientras come tacos, lee el libro, ve la tele, casaque en el chance; en fin, toda una “certeza incierta” le dicen, así para que suene bien bonitío. Es cómo decir que El General es el Jim Morrison panameño con acento californiano. O por ejemplo, que David Bowie es la versión inglesa de David Bisbal o Camilo Sesto cantando “La Odisea en los Espacios”. A lo que voy, es que uno convive todos los días en una globalización irreverente que pretende desacralizar el “azur” de Baudelaire y convertirlo en el “azul” de Bohemia Suburbana (¡Salú Giovanni!) y juguetear con tal cosa. ¡¿Se entiende el rollo, o nel pastel Lucybell–La Ley–Manuel?

Hace unos días, por ejemplo, llegó un tipo al bar a pedirme una canción de K-Paz De La Sierra. Fijate que hoy es noche de música inglesa, le expliqué civilizadamente. Pasadas las horas (y los tragos), se volvió a acercar a la barra y me la pidió de nuevo; esta vez un poco altanero. Disimulé el asombro, e intenté jugar “la del instruido musicólogo frente al ignorante muco”.

(ACLARACIÓN: No tengo clavos con ésa música, pero la verdad, ¡qué muca!)

Le expliqué que no se la podía poner porque estaba sonando una de A Flock Of Seagulls del año 82 y que le seguían una de Tears For Fears del 85, seguida por una de Alphaville del 84; y así sucesivamente. ¡¡¡Error!!!

El chavo me hizo mala cara y por un momento pensé que mi 45 intelectual (cómo diría Ruben Blades) no serviría de nada ante sus botas de lagarto (conste, no dije Lizard King a lo Morrison), su sombrero "cowboy style" y la automática (Not Automatic For The People de R.E.M. que conste) enfundada bajo el cincho. El tipo se maleó; pero al final siempre prevalece la inteligencia y le dije que al final de la noche, en todo caso (buena estrategia para que se compraran otra de Añejo o de Zacapa, y todos contentos) con gusto hasta le ponía, no las nalgas, sino el disco completito de la banda ésa. El chavo sonrío, satisfecho. Pensó que su batalla la tenía ganada. ¡¡¡Puras pajas mi cowboy!!! ¡¡Te tengo agarradito de los webs, my friend... con mi chuntaro–english–poetic–style quedás advertido mal parido vato barato, naco güanaco!!

Dieron las once y cuarto, las once y media, las doce menos cuarto, las doce.

Yo pura cenicienta orgásmica, seguía con mi ritual de momia elástica, pinchando la lap con sonidos de New Order, Talk Talk, The Cure, Joy Division, The Slits, The Clash, Fine Young Cannibals, The Smiths, Ian Dury, Rolling Stones, The Who, Patti Smith, Sex Pistols, Gang Of Four, Siouxsie & The Banshees, Depeche Mode, Talking Heads, Duran Duran, David Bowie, Pulp, Jamiroquai, Blur, Radiohead, Placebo, The Cure, The Cure, Joss Stone, Lily Allen y hasta la rica de la Kyle Minogue (¡ah no, ésa es australiana! Pero está bien buena la vieja y hasta tiene su “english accent” que le queda bien bien bien).

Dieron las doce y cuarto, las doce y veinte, las doce y media. Yo, tratando de esconderme entre los recovecos del congelador y el brillante plasma LCD de la pantalla de la COMPAQ, poniendo rolas, rolas y rolas suaves pero intensas. Al cabo de un rato, escucho una voz, no precisamente la de Roger Waters en Money de Pink Floyd; sino de la K. (tampoco el personaje de Kafka en El Proceso ¡¡Noombre Bromo!! Ya te me estás yendo por otro lado, puro intelectual–finolis, tipo "Sophos 5 a 7"). Hablo de K., el K-Pazaneco éste que baila quebradita y lustra las botas de a 30 varos. Pues claro; son su orgullo, su vestigio último, su más preciado objeto, su “macho stylin code”. Cabal, pensé. Es el Sombrerón mismo este compa. Lo observo detenidamente y lo compruebo. Es una nueva y mejorada versión del Sobrerón: es el Sombrerudo 2.8, en vivo y a todo color. Puro G.I. Joe con pistolitas intercambiables, puro Power Ranger con poderes cósmicos exportados de Santa Zacapa.

Esa especie bizarra (pero tan común en estos tiempos) que anda en una SUV o en un Pick-Up del año (digo troca)

LUCE EL CUETE, CUANDO VA AL RETRETE
SACA Y PAGA GOLD, CON ALGODÓN
FRUNCE EL CEÑO, SI LE APLICAN LEÑO
JALA COCA SI SE PONE A SOCA
MUEVE EL DEDO SI SE PONE FEO
LIGA NIÑAS, Y LE CARGAN PIÑAS

COME TACO Y SE PORTA NACO...
SI UN BRAVO CHAVO, CÓMO YO LE LAVO
SU SOMBRERO FINO Y CHUMPÓN "DIVINO" DE A ROMPLÓN

PORQUE SOY EL CHIDO, MAZCO CHICLE, BAILO TANGO, PEGO DURO...

TENGO CHAVAS DE A MONTÓN...

¡¡¡TURURÚ!!!

El Guadalupo

2008-12-09T13:01:00.013-06:00

Porque "apenitas" nos gusta el digno relajo, siempre al borde de la veneración sagrada; y porque queremos estar "in" en esta celebración constante al güaro, a los hígados contentos, a la buena música cursi y a las blancas blancas navidades.

Este Jueves 11 a partir de las 8 PM, tendremos una fiestecilla a manera de convivio, ya que en este mes es lo más de moda y cool que existe. ¡¡Oh sí sí sí!

La fiesta será en Corralejos Bar (19 Calle 22-17 Zona 10) y tendremos el honor de escuchar a Don Luis Alejos declamar poemas/canciones del mismísimo Patrón de los Desahuciados "El Buki", a la vez que seremos dignos de contar con la presencia de Mr. JP Dardón cantando a mediavoz tonaditas del San Apóstol José José y quizás; en todo caso, escuchar unos navipornorelatos a cargo de Julito Serrano, Alejandro Marré y su servilleta.

Están todos cordialmente invitados. Habrán también ofertones especiales, premios por doquier, buen musicón y el siempre "wideopen mic" para quien quiera echarse un buen polvito a manera de villancico navideño. ¡¡Los veo pues!!

Poema en delay (ii)

2008-10-31T22:58:00.006-06:00

Esta tibia palabra en suspenso
gimiéndose las ganas, palpándose la nuca, lamiéndose el dolor.

Este dolor estacionado en la quijada del presagio
amaestrado mansamente,
naufragando en los esteros inverosímiles del corazón.

Este corazón atormentado por las falsas yeguas del silencio
aprisionado en este cuerpo,
rebotando en desenlace, muriéndose de amor.

Este amor incauto, joven, ingenioso, sagaz y enajenado
dosificándose ridículas distancias, pregonándose negros abismos,

recetándose olvido

[de entre las molestas y quejumbrosas sombras, pronto resurgirá]

Lecturablog

2008-10-21T11:17:00.008-06:00

Se me ocurrió hacer una "Lecturablog" el día de hoy por motivo de aniversario de Corralejos. Será una lectura fresca, natural, tierna e irreverente. Si se puede, a lo mejor, publicaremos un post en vivo durante la lectura. Aparte, ¡habrá tequila para los asistentes!

Entre los participantes se encuentran:

Juan Pablo Dardón, con su Fe de Rata
Alejandro Marré, con Pobre mi Gordo
Julio Serrano, con su Fellinada
Pablo Bromo, con su Bicicleta

Las coordenadas: Corralejos (19 Calle 22-17 zona 10), a partir de las 8. La entrada es libre y su presencia será recompesada con tequila, yeah!!!

2008-10-21T11:05:00.001-06:00

POESIA Y MUSICA: doble saldo

2008-10-17T16:07:00.004-06:00

El día de ayer organicé dos actividades que prometían una noche certera, una noche de copas, una noche loca al ritmo de Fidel Funes y José José. Primera actividad, una lectura. Segunda actividad, un concierto.

Para la primera actividad se me ocurrió, en conjunto con la Universidad del Valle de Guatemala, organizar una lectura y proyección de poesía junto a diez escritores y un artista visual. Entre los participantes de “Literaria” se encontraban: Luis Alejos, Ariel Alvarado, Juan Pablo Dardón, Lorena Flores-Moscoso, Astrid Lottmann, Alejandro Marré, Julio Serrano, Alejandro Torun y su servilleta. La actividad estaba ubicada dentro del Festival Arte Cultura de la UVG y se realizó en el Vestíbulo y Auditórium de dicha universidad. Entre la lluvia constante y las carreras de último minuto, decidimos presentar la actividad y empezar la lectura de poesía a ritmo serio y poco deslumbrador. Alejos rompió el silencio y leyó textos de su libro “A 7 Minutos del Cielo”. Luego prosiguió con algo de su próxima novela, que pronto se publicará en Libros Mínimos y cerró su lectura con un poema que si bien recuerdo, alguna otra vez lo escuché entre chelas y risas. Luego continuó Lorena con un relato que aparece en "Sin Casaca"; leyó algunos poemas con esa voz susurrante y frágil mientras Astrid se preparaba para leer textos sueltos de algún proyecto que tiene que ver con colores narrativos, y en el que pronto empezaré a trabajar en colaboración. Por último, Julio tomó el micrófono y con esa voz raspante y llena de presencia leyó unas prosas que causaron algunas risas y rompieron la mística seriedad de la noche. ¡Yeah, la velada empezaba a adquirir fuerza!

Hubo una pausa incómoda. Me levanté de mi asiento y me dirigí a los espectadores. Les sugerí que nos acompañaran a la segunda parte de “Literaria”: La proyección de los poemas audiovisuales en el Auditórium.

Entre pasos lentos y abrazos de último momento, me dirigí hacía el atrio del lugar y presenté a Ariel para que nos hablara un poco de sus poemas visuales. Ariel, tímido, nos habló de su proyecto "Encarnado" y le dio play a los poemas. El primero, de Miguel Miranda y creo también de Alejandro Marré. Luego otro de Alan Mills y por último otros experimentos que Ariel anda haciendo. Buen trabajo, veinte minutos de pura poesía visual. Este arroz ya se coció, pensé.

Por último, nos decidimos a leer allí mismo, sentados sobre la madera del escenario; Juan Pablo fue el “desvirgador oficial”. Aquel leyó un texto de su libro “Conversaciones con la Psicosis” y luego prosiguió Toro con unos relatos inéditos, Marré con unos textos del “Times New Roman” y otros sueltos; por último, continué yo con unos relatos inéditos de “Postmítica” y otros de “A Dos Pasos”. Leímos alternándonos y con la comodidad de quien lee frente a amigos, en casa, rascándose el ombligo, sacándose los mocos, tirándose los pedos, escupiendo poesía cotidiana. Por último, entre aplausos y entrega de diplomas nos abalanzamos sobre los vinitos y el refrigerio. Así, entre pláticas de cigarro en algún pasillo de la U, nos dispusimos a armar un proyecto de Lecturas Temáticas, tipo Churrasco o Karaoke. Pronto se enterarán.

Para todo esto, ya era la hora de zarpar y proseguir con la party del concierto en el bar. Los invitados, una banda que cada vez me gusta más: CÓSMICA.

Aquellos, a ritmo de sonidos pregrabados, una guitarra sumamente funky, teclados misterioso-lounge y una batería fina y precisa; nos deleitaron a todos los presentes con un repertorio fino de rolas de su primer disco y dos covers: “So Happy Together” de The Turtles (1969) y “Hello Goodbye” de The Beatles (1967). Con esa referencia, ¡ya se imaginarán por donde van las influencias de estos compadritos! El asunto es que aquellos tocan desde un postpunk revival suave y pop, hasta un house funky y rockanroleado. Buena banda, buen sonido, buena química, buena party. Música para volar, para echarse el porrito, las chelas, las líneas, el ácido.

Por momentos sentí que el toque era una especie de trance personal. Que estábamos solos, mi nena y yo, en el toque. Que aquellos estaban tocando para nosotros y que no había gente en el bar. Pero el bar estaba lleno y el purrún estaba fino.

Al final, llegamos a casa con mi nena y yo continuaba pensando que la poesía y la música se necesitan recíprocamente para continuar haciendo poética bulla musical. Bien tenía razón Lorca al decir que dos de sus musas eran la Poesía y la Música.

Lleve su doble saldo joven, decía una doñita de nombre Alquimia en mi cabeza antes de entregarme al sueño. En fin, fue una de esas noches que no se olvidan fácilmente. Noche dual, especial, trascendental, personal, ocasional, intelectual, musical, genial, sensual, actual, literal.

Una breve cantidad de apuntes

2008-10-10T00:03:00.001-06:00

Este vacío de última llamada, de último silencio y de amnesia fría en la estación. Esta maraña de dedos, fonemas inquietos, puños cerrados, pies derritiéndose bajo la lluvia; este vacío insolente de ganas y anzuelos gestándose en el porvenir. Bebo vino mientras releo Huidobro y me encanta. Veo softporn mientras hago apuntes de medio minuto, la vida se celebra a si misma; la madrugada es una arritmia de deseos sin pronosticar. Calamaro se escucha a si mismo, mientras un par de recuerdos divagan a lo largo de la web. La garganta cerrada, dormida, quieta. Los dedos invocando a Rimbaud, el reloj marca las 12 y 3.